搬运车启动的轰鸣中，杰西摸到冷冻舱外壳某处凹陷。借着检查固定带的动作，他用蝙蝠镖尖在舱体刻下暗号——瓦莱里娅教他的儿童密码。

意思是"冰下有鱼"。

当警笛声从三个街区外传来时，他偷偷把两枚蝙蝠镖卡进冷冻舱的液压阀缝隙，金属与金属碰撞的轻响像某种心跳。

杰西抄近路穿过第七街巷口时，后颈的汗毛突然竖起。三个黑影从垃圾箱后包抄而来，带锈的匕首在月光下泛着和冷冻舱导管相同的蓝光——是红头罩帮的清理队，专门处理"不听话的垃圾"。

他转身想跑，却撞上第四个人的防毒面具，那人手里晃着神经麻痹喷雾："听说你今晚特别爱管闲事？"

然而蝙蝠镖破空的锐响比痛觉更快抵达。为首者的匕首应声而落，钉在墙上的镖尾还在高频震颤。

杰西被扯着衣领甩向墙角，蝙蝠侠的披风掠过他眼前，掀起的风里混着硝烟与薄荷脑油的气味——像小时候诊所里止疼药的味道。

打斗结束得很快。最后一个暴徒被钩爪倒吊在防火梯上时，杰西正蜷缩在馊水桶后发抖。他看见蝙蝠侠战甲裂缝里渗出的血珠滴在冰面，晕开的红与蓝让他想起妹妹的蜡笔画。

"等等，别走！"

他哑着嗓子喊住转身欲走的黑影，"我...我捡到过你的飞镖。"

颤抖的手从裤袋掏出两枚残片，"瓦莱里娅——我妹妹，她说你是哥谭的..."

咕...

肚子突然发出响亮的轰鸣。巷子静得能听见血滴在冰面的嘀嗒声，杰西的耳朵烧得发烫。

蝙蝠侠的白色目镜微微偏移，似乎在打量这个浑身冰渣的年轻人，他看起来很瘦弱，似乎和罗宾差不多大。

"你饿了。"低哑的陈述句，不是疑问。

五分钟后，杰西捧着纸袋坐在消防梯上。热芝士从汉堡边缘滴到手背，辣热狗的香气混着哥谭河潮湿的风往鼻子里钻。蝙蝠侠站在三米外的阴影里，像一座沉默的雕塑。

"以前在垃圾场翻到过半块冷披萨，"杰西咬下第一口时差点噎住，"比这个差远了..."他声音渐低，看着对方披风上被利刃划破的裂口，"你真的能改变哥谭吗？像他们说的那样..."

蝙蝠侠的回应是抛来一包未拆封的番茄酱。远处警笛声起，黑影如来时般悄无声息地消散。杰西把空纸袋捏成团塞进外套，指尖触到内袋里两枚冰凉的蝙蝠镖残片。

他走过24小时便利店的玻璃橱窗时，看见自己倒影与蝙蝠侠的海报重叠。海报边缘被小刀划烂的位置，露出后面贴着的马戏团广告——画着穿闪亮紧身衣的空中飞人，和他八岁那年隔着福利院栅栏看到的表演一模一样。

暖气坏掉的廉租公寓里，瓦莱里娅蜷缩在电磁炉旁取暖。杰西把微凉的热狗塞进她手心时，妹妹突然指着他的眼睛："你这里在发光，像蝙蝠灯照在碎玻璃上。"

那晚他梦见自己站在滴水兽头顶，穿着像是改版的罗宾制服，手里不是裹尸袋而是钩爪枪。风里有芝士与硝烟的味道，而某个阴影里的声音说："改变从不是一个人的事。"

哦，真是甜蜜的梦境!