杰森的喉结滚动了两圈。马洛警长退到路灯下的姿势像是精心排练过——右腿恰好挡住巷口监控探头的视野，左手却暴露在圣玛利亚修女会招牌的霓虹灯下，那团粉紫色光晕把他圆脸上的绒毛照得近乎圣洁。

"警官..."少年的尾音消散在淡淡的雾气里，右脚尖转向警局方向五度。这个角度能让他在三秒内窜进右侧的小巷子，前提是那柄镀铬左轮不会喷出火舌。

"这里不安全，孩子。"

警局塔楼的探照灯扫过他们头顶，杰森借着强光注意到对方枪套的移位——皮质卡扣松垮地耷拉在啤酒肚旁，像是某种笨拙的示好。修车厂后巷传来酒瓶爆裂声，少年绷紧的脊柱突然松弛下来：警局至少会有供暖管道。

"带路吧。"杰森吐出这三个字，舌尖尝到了铁锈味。马洛警长欢呼着拍打大腿，震落了两枚铜质纽扣，它们滚进下水道。

通往警局的几百米布满碎镜面般的陷阱，花岗岩门廊的阴影爬过杰森脚踝时，他数清了警局塔楼尖顶上十三根避雷针——每根钢钎末端都坠着凝缩的雨珠，像是巨兽獠牙上悬而未落的涎水。

马洛警长推开铜门时，门把手的鹰首浮雕恰好转动眼珠，黄铜瞳孔映出少年缩成针尖的倒影。

跨过门槛的瞬间，鼻腔涌入的暖气裹着地板蜡与消毒水的气味，让杰森后颈的汗毛集体竖起。

这温度让他想起犯罪巷洗衣房的蒸汽管道，那些铸铁怪物总在半夜吐出滚烫的废气，把蜷缩在旁边睡觉的流浪猫烫出溃烂的疮疤。

"尝尝看？"女警递来的马克杯边缘沾着口红印，肉桂棒搅动时在奶泡表面画出旋涡。杰森小口啜饮的热量顺着食管下沉，却在胃部凝结成铅块——太甜了，像大人们认为的，孩子们都喜欢的那样。

休息室沙发弹簧发出吱呀声。每当杰森调整坐姿，皮革裂缝就会吐出几缕马毛填充物，那气味让他联想起东区古董店火灾夜漫天飘散的灰烬。第三个警官过来添毛毯时，少年开始有了困意。

然而当他在第三次调整坐姿时，人造革沙发发出了类似骨折的脆响。他盯着自己运动鞋尖在地砖上洇开的水渍，突然意识到这是十余岁人生里最接近"体面"的时刻——空调出风口吹散了犯罪巷特有的霉味，陶瓷杯里的热可可甚至配了根肉桂棒呢。

杰森想笑，但又笑不出来。

"要续杯吗？"马洛警长不知何时凑到了肘边，白手套捏着银壶的姿势活像拎着圣餐杯，壶嘴还结着层黄褐色水垢。

旋转楼梯传来急促的脚步声，杰森的太阳穴开始随步频抽痛。一个红发的老警察撞开了玻璃门，气势汹汹。

"你他.妈疯了吗..."戈登的咆哮震得文件柜嗡嗡作响，杰森注意到他的警徽挂链断了一截，金属断口还粘着沥青碎屑。

马洛警长起身时碰翻了糖罐，方糖滚落到地砖上，他很快的，几乎慌乱的用自己肥胖的身躯挡住杰森。

他们退到门口争吵。

"...至少要等尸检报告..."玻璃后传来戈登压抑的颤音。他的鼻翼翕动着，活像嗅到腐肉的圣伯纳犬。视线从杰森磨破的鞋尖攀上警局天花板镀金的正义天平浮雕，最后钉在马洛警长油光发亮的颧骨上。

"马洛！"戈登的怒吼震得铜制警徽陈列柜嗡嗡作响，"你把这可怜虫当什么？"他挥舞的公文包掀翻了值班台的墨水瓶，蓝黑色液体顺着橡木纹路爬向杰森脚边，仿佛哥谭湾的潮水。

马洛用绣着市政厅纹章的手帕擦拭额角，肥胖身躯灵巧地挡住杰森半个身子："詹姆斯·戈登，你该不会相信《哥谭公报》那些下流谣言吧？"

他朝少年挤弄的眼睛活像生锈的捕鼠夹，"警察怎么能放任一个孩子在街上游荡?"

戈登的拳头砸在橡木桌面上，陈旧漆面裂开蛛网纹路。他深蓝色制服下透出浆洗发硬的衬衣轮廓，衣领磨痕处隐约可见洗了又洗的贫穷底色。

马洛甩开镀银打火机，皮质沙发随着他肥胖身躯发出不堪重负的呻吟，像极了这座警局地基下沉时钢筋的悲鸣。

"瞧瞧这双眼睛。"警官佩戴祖母绿戒指的手指划过杰森眼前，宝石幽光里涌动着阿卡姆疯人院后山的瘴气，"戈登，别多管闲事。"

警监的喉结动了动，公文包铁扣在地面投下十字架阴影。他的目光如此深沉和痛苦，"黎明之前，送他离开。"

戈登的警靴在釉面地砖上碾出刺耳的吱嘎声，仿佛要将某种无形之物彻底踩碎。摔门而去的力道让铜质警徽陈列柜发出濒死般的震颤，第七排空缺的位置正巧对着杰森低垂的睫毛。

马洛警长掏出手帕擦拭额角上细密的汗珠。

"总有些官僚主义者不懂变通..."警官往杰森手心塞了块太妃糖，锡纸包装上的市政厅徽章泛着幽绿光泽。

杰森手背蹭过接待处的黄铜栏杆，油污在氧化层上拖出虹彩纹路。阴雨把百叶窗格拓印在值班簿封面，泛潮的纸张边缘蜷缩如码头区晾不干的被单。

三个巡警正在分食锡纸包裹的腌牛肉三明治，油脂渗透新闻纸，在《市政厅年度慈善晚会报道》的铅字上洇出半透明圆斑。

马洛警长的雪茄烟灰跌进镀银笔筒，他扶了扶滑到鼻尖的金丝眼镜，镜腿脱落的螺丝在左颊投下细长阴影，像钟表店橱窗里折断的时针。

骚动从档案室铁门开始蔓延。某个女警的珐琅咖啡杯突然倾斜，褐液在橡木桌面画出哥谭湾的弯曲海岸线。