十五岁的杰西·托德踮脚站在蝙蝠洞的机械台上，偷穿过布鲁斯的凯夫拉纤维手套。那皮革还带着夜巡后的硝烟味，他对着滴水兽造型的投影仪比划拳击动作时，身后突然响起克制的轻笑声。

"罗宾镖要这样甩。"布鲁斯的手从他肩头掠过，示范动作带起的气流拂动少年鬓角的汗湿发丝。

杰西记得自己当时心跳快得离谱，布鲁斯腕表上的蝙蝠标志在顶灯下泛着蓝光，像颗坠进他视网膜的星星。

成为罗宾那天夜巡，他在滴水兽头顶翻了个过火的空翻。落地时披风缠住了消防梯，是布鲁斯用抓钩枪凌空截住他下坠的身体。

两人悬挂在哥谭霓虹与月光交织的夜空里，少年听见自己带笑的声音在颤抖："再来一次？"布鲁斯无奈摇头时，多米诺面具下的眼角纹路温柔得让他心尖发烫。

杰西的嘴角抽动了一下，手指按住突突跳动的太阳穴，他又陷入那些回忆了。

尖叫——那些该死的、无休无止的尖叫——在他的颅骨内壁来回碰撞，像一群被困的，横冲直撞的鸟。他深吸一口气，用力到胸骨都隐隐作痛，然后慢条斯理地抚平戏服上根本不存在的褶皱。

"亲爱的，"他的声音轻柔得可怕，指尖却微微发抖，"把球棒放下。"

莱拉转过头，蓝眼睛在脏兮兮的绷带间眨巴着："可是他们好吵哦——"她拖着长音，棒球棒在人质头顶危险地晃悠，"一直在哭，一直在求饶，烦死啦！"

人质中传来一声压抑的啜泣。

杰西的瞳孔骤然紧缩。

"我说，"他一字一顿，每个音节都像从牙缝里挤出来的，"放下。"

莱拉撅起嘴，但还是不情不愿地把球棒扛到肩上："小布丁今天好没意思......"

杰西没理她。他的注意力被监控屏幕吸引——蝙蝠侠已经突破最后一道防线，倒计时还剩不到十分钟。

他该感到兴奋的，该大笑的，可那些该死的回忆碎片又涌上来了：

滴水兽上的夜风。

布鲁斯纠正他战斗姿势时的手温。

还有他躺在阿卡姆病房的地板上动弹不得时，窥见门缝里一闪而过的蝙蝠侠的靴子——

"闭嘴！"他突然暴怒地踹翻了控制台，吓得莱拉和人质同时瑟缩。

寂静。

杰西喘着粗气，然后——突兀地笑了。

"好吧好吧，"他哼着走调的歌谣，从口袋里摸出一把染血的手术刀，"让我们给蝙蝠爸爸准备点......小惊喜。"

另一边，蝙蝠侠穿过硝烟弥漫的走廊，战靴碾过满地玻璃碎渣。整座阿卡姆仿佛被掏空的蜂巢，每一处陷阱都透着精心设计的戏谑——会喷出笑气的消防喷淋头、涂满润滑油的旋转楼梯、甚至还有装着活鳄鱼的电梯井。

可当他突破最后一道激光栅栏时，预想中的伏击并未出现。

只有一扇厚重的合金门矗立在走廊尽头，密码盘在黑暗中泛着幽绿荧光。

"老爷？"阿尔弗雷德的声音在耳麦里带着静电杂音，“热成像显示门后至少有45个热源。”

蝙蝠侠的披风扫过地面，掀起细小的金属碎屑。

他刚触碰到密码盘，整个门框突然亮起跑马灯似的彩光，天花板的扬声器里炸开 carnival 风格的音乐。

"当当当当~"杰西的声音混着管风琴伴奏，"恭喜你找到终极谜题！"

蝙蝠侠的指节捏得发白。

"规则很简单，世界第一侦探~"音乐骤停，换成铅笔在纸上划拉的沙沙声，"输错一次..."

突然传来莱拉兴奋的尖叫："就炸飞一间病房！现在有43个可爱的病友正在——"

"安静！"杰西的呵斥伴随着书本砸在墙上的闷响，"是输错一次就剪掉戈登警长的一撮小胡子！"

蝙蝠侠的瞳孔在面罩后骤然收缩。

阿尔弗雷德的推测声仍在耳麦中继续："或者考虑阿卡姆建成年份的变体数序，再或者——"

"不。"蝙蝠侠突然出声，低沉的嗓音像砂纸刮过金属，"他不会用这些。"

他的视线死死钉在密码盘上——那些看似随机的磨损痕迹、污渍、甚至按键边缘细微的划痕，在战术目镜的扫描下逐渐显现出某种病态的规律。

3键上有指甲抓痕。

8键的右下角嵌着半片干涸的血痂。

**键被某种锐器刻出歪歪扭扭的笑脸。

——这不是密码。

这是杰西的"作品"。

蝙蝠侠的呼吸微微一顿，手指悬在键盘上方。他突然意识到什么，猛地抬头看向天花板角落的监控探头——那镜头正以每3秒一次的频率轻微调整焦距，像在眨眼。

"他在看。"蝙蝠侠低声道。