哥谭的夜空难得没有硝烟味，连阿卡姆重建工地的电焊火花都显得温顺。布鲁斯站在蝙蝠洞的计算机前，拆线后的伤口已经愈合，但皮肤下仍残留着隐约的刺痛感——就像暴风雨来临前的低气压，让人无端烦躁。

阿尔弗雷德将一杯花草茶放在控制台上，取代了往常的黑咖啡。"您的体检报告显示一切正常，"老管家语气平静，"但哥谭的平静往往是最危险的诊断书。"

医疗台上摊着哥谭公报，头版是小丑越狱六个月来的首次空白通缉令版面。杰森正蹲在某辆装甲车的引擎盖里，扳手敲击声带着某种诡异的节奏感——自从阿尔弗雷德发现他在枕头下藏折刀后，改装车辆成了被默许的发泄途径。

杰森坐在引擎盖上，手里把玩着一枚蝙蝠镖，金属表面反射的冷光在他脸上投下细碎的阴影。

"太安静了，"布鲁斯低声说，手指无意识地敲击着键盘，"小丑消失这么久，不正常。"

监控屏幕突然闪烁了一下，随即恢复正常。杰森眯起眼睛——他发誓自己刚才在画面边缘看到了某个熟悉的紫色衣角。

布鲁斯的手指第三次划过完全空白的案件档案界面，光标在屏幕上划出无意义的弧线。

他转头时发现杰森正用蝙蝠镖撬开蝙蝠车的控制面板——少年嘴里还叼着半块阿尔弗雷德特制的三明治，碎屑掉进精密电路里发出细微的"噼啪"声。

"杰森，"布鲁斯的声音在洞穴里激起回音，"你是不是该去上学了？"

蝙蝠镖"当啷"掉在碳纤维地板上。杰森的表情像是突然被塞了颗柠檬，连咀嚼都停滞了。

阿尔弗雷德不知何时出现在二层平台，手里捧着崭新的平板电脑，屏幕显示着哥谭精英中学的课程表。

"考虑到您昨晚黑进哥谭警局数据库的速度，"老管家滑动课表页面，AP计算机科学的课时被特意标红，"该校网络安全课程或许会令您感到...亲切。"

洞顶的蝙蝠群突然惊飞，在杰森头顶盘旋成抗议的漩涡。

杰森捏了捏自己脸颊上新长出的软肉，表情活像见了鬼。他瞪着布鲁斯，仿佛对方刚刚提议他应该去马戏团表演杂技。

“不，”他斩钉截铁地拒绝，声音都提高了八度，“我为什么要去上学？”

布鲁斯放下手中的全息投影报告，眉头微微皱起，像是无法理解这个问题本身。他看向杰森的眼神，就像在看一个拒绝承认地球是圆的人。

“因为每个孩子都应该去上学。”他说得理所当然，仿佛这是宇宙真理。

杰森张了张嘴，一时竟找不到反驳的话。阿尔弗雷德适时地递过一份入学文件，封面上烫金的校徽闪闪发亮，刺得杰森眼睛疼。

布鲁斯坐在韦恩大厦顶层的会议室里，阳光透过落地窗洒在他昂贵的定制西装上。他单手支着下巴，另一只手在会议桌下悄悄操作着蝙蝠洞的远程监控系统。

投影仪上的季度报表在他眼里模糊成一片数字的海洋，而他的思绪早已飘到了今晚的夜巡路线规划上。

"韦恩先生，您对第三季度的市场战略有什么建议吗？"

卢修斯的声音将他拉回现实。布鲁斯眨了眨眼，露出一个完美的、茫然的微笑："呃……是的，非常好。"

会议室里瞬间安静了几秒。卢修斯推了推眼镜，镜片后的目光意味深长："我们刚才在讨论裁员计划。"

布鲁斯的笑容僵住了。他不动声色地瞥了一眼手表——距离杰森放学还有两小时，足够他补个觉再检查一遍那孩子的作业。

"我的意思是，"他迅速调整表情，蓝眼睛闪烁着无辜的光芒，"我们需要更人性化的解决方案。比如...增加员工福利？"

卢修斯嘴角抽动了一下，似乎并没有指望布鲁斯能说出什么有用的建议。

布鲁斯的眼皮越来越沉，耳边财务总监的声音逐渐变成遥远的嗡鸣。他单手撑着下巴，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘。

投影仪的光线在他脸上投下跳动的阴影，季度报表的数字在他涣散的视线里扭曲成模糊的河流。

他的脑袋微微一点，差点磕在会议桌上，但肌肉记忆让他瞬间绷直了脊背，脸上条件反射地挂起那副标志性的、茫然的微笑。

“……韦恩先生？”有人试探性地叫他。

“嗯，当然，完全同意。”布鲁斯含糊地应道，声音里带着恰到好处的慵懒，仿佛他真的在认真思考，而不是在脑子里盘算今晚夜巡时该不该让杰森参与追查稻草人的新线索。

卢修斯在会议桌对面叹了口气，推过来一份文件，布鲁斯看都没看就签了名——反正阿尔弗雷德会提前审核所有需要他过目的东西，而公司确实运转得比他清醒时还要顺畅。

布鲁斯的手机在西装内袋里震了一下。他懒洋洋地掏出来，屏幕上是阿尔弗雷德的消息：

「若您实在无聊，杰森少爷的放学时间快到了。他今早扬言要炸了化学实验室——或许您该亲自去确认一下。」

布鲁斯的蓝眼睛瞬间亮了起来，像夜巡时锁定目标的蝙蝠探照灯。他“唰”地站起身，椅子在地毯上划出轻微的摩擦声。

“紧急情况。”他严肃地对满会议室的高管宣布，表情凝重得仿佛哥谭又面临毁灭危机。

没等任何人反应过来，他已经大步流星地走向门口，顺手抄起桌上的车钥匙——不是普通董事长的商务轿车，而是停在车库的那辆改装过的黑色超跑。

“韦恩先生！财报会议还没——”