雨势渐大，水珠在两人之间的沉默中织成细密的帘。迪克的表情仍然没有完全软化，尽管杰森的崇拜让他一时语塞，但某种更复杂的情绪仍在眼底浮动。

“我回来看看阿尔弗雷德。”迪克最终说道，声音比平时低沉，目光扫过杰森身后被捆得结结实实的暴徒，“你呢？怎么一个人在这儿？蝙蝠去哪了？”

杰森的指尖无意识地蹭过制服袖口的缝合线——那是上周夜巡时被利刃划破后，阿尔弗雷德亲手给他补好的。

他的视线飘向一旁，避开迪克探究的目光。

“……他有事。”他含糊地回答，声音闷在雨声里。

迪克挑眉。

杰森太熟悉这种表情了——布鲁斯也总这样看他，每当他试图撒谎或敷衍时，那种“你以为我会信？”的无声质疑。

“……好吧。”杰森烦躁地抓了抓湿漉漉的头发，“我可能、大概、也许……把B惹毛了，他今晚不让我跟出来。”

迪克的表情微妙地松动了一瞬，像是想笑，又强行绷住。

“所以你就偷跑？”

“这不叫偷跑！”杰森立刻反驳，但声音很快弱下去，“……这叫‘自主行动’。”

迪克终于没忍住，嘴角微微上扬。这场景太熟悉了——他当年也没少干过类似的事。布鲁斯似乎总能把罗宾们逼到同一个叛逆的剧本里。

“你笑什么？”杰森警惕地盯着他。

“没什么。”迪克轻咳一声，收敛笑意，“只是突然觉得，布鲁斯这些年脾气变好了。”

“变好？！”杰森瞪大眼睛，“他今天差点把我锁在蝙蝠洞里！”

“管他呢，我们先回家。”

杰森的手指悬在通讯器上方，雨滴顺着他的手腕滑进袖口。迪克那句话像一记闷雷炸在耳边——"别管蝙蝠侠了，我们先回家。"

他猛的抬头，多米诺面具下的眼睛睁大了。"家"这个字眼从迪克嘴里说出来，带着某种陌生的温度。

“哦哦好的!能等我一下我叫一下蝙蝠车。”

迪克的表情瞬间凝固。他的瞳孔剧烈收缩，仿佛被什么东西狠狠刺了一下。

"你叫蝙蝠车？"他的声音突然变得很轻，每个音节都像在冰面上刮过，"用你的权限？"

杰森还在兴奋地比划着，完全没注意到迪克越来越僵硬的表情。

"上次B被贝恩放倒，还是我把车开回去的！"他得意地扬起下巴，手指在空气中划了个弧线，"漂移过弯的时候差点撞到消防栓，不过最后稳稳停进蝙蝠洞了！"

迪克的呼吸停滞了一瞬。

雨水顺着他的制服往下淌，在脚边积成小小的水洼。他的指尖无意识地摩挲着左臂上那道疤——那是他十七岁时偷偷试驾蝙蝠车，失控撞上防护栏留下的。

布鲁斯当时把他禁足了整整一个月。

"所以，"迪克的声音轻得几乎要被雨声淹没，"你是说……布鲁斯让你开蝙蝠车？"

杰森终于察觉到气氛不对，但说出去的话已经收不回来了。

他挠了挠头，多米诺面具下的表情有些心虚："呃，严格来说……是他昏迷的时候？"

雨幕中，迪克的表情彻底冷了下来。

他的手指微微发颤，指节在手套下绷得发白，像是要把什么捏碎。

“不用了。”他的声音低沉得可怕，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“蝙蝠车是蝙蝠侠的。”

杰森愣住了，手指还悬在通讯器上，没明白为什么迪克突然这么抗拒。

“可是……”他试图解释，“B说过紧急情况下可以——”

“我说不用了。”迪克打断他，声音里带着某种近乎尖锐的冷意。

他的目光死死盯着那辆漆黑的蝙蝠车，像是透过它看到了什么更遥远的东西——那些年他无数次被拒绝在驾驶座外，那些布鲁斯冷硬的声音：“你不能开蝙蝠车。”

而现在，杰森却可以随意召唤它？

迪克突然转身，披风在雨中甩出一道凌厉的弧线。

“我们走回去。”

他的语气不容置疑，甚至没给杰森反驳的机会，就已经迈步离开。