提姆的胸口剧烈起伏，手指死死攥住背包带，指节都泛了白。他猛地抬头，声音因为急切而微微发颤：

"你不明白吗？哥谭正在失去平衡！"

他飞快地划开手机，调出一组对比数据——左边是蝙蝠侠过去干净利落的行动记录，右边是最近血腥暴戾的现场照片。

"看看这些！三周前你在钻石区打断了五个人的肋骨，上周在东区差点把黑面具的手下扔下天台！"少年的声音越来越高，"以前你只是打断他们的行动能力，现在你——"

布鲁斯突然抬手，这个简单的动作让提姆瞬间噤声。

"你知道什么。"蝙蝠侠的声音低沉得像是从地底传来。

提姆的眼眶红了，但他倔强地仰着头："我知道得够多了！我知道罗宾的存在是为了让蝙蝠侠不越过那条线，而现在——"他深吸一口气，"现在那条线正在消失。"

阿尔弗雷德无声地放下茶壶，瓷器与银盘相碰的轻响在寂静的客厅里格外清晰。

布鲁斯的瞳孔在阴影中收缩成针尖大小，他缓步逼近提姆，每一步都让客厅的气温仿佛下降一度。

"解释。"他声音里带着蝙蝠侠审问罪犯时的低频震颤，"一个中学生不该知道韦恩庄园的密道，不该掌握夜巡损伤率的精确数据——"

突然掐住提姆的手腕翻转，露出少年虎口处新鲜的监听器压痕，"更不该在GCPD的加密频道里安装窃听器。"

提姆的喉结滚动了一下。他闻到布鲁斯袖口传来的血腥味混着凯夫拉纤维的气息，这比他想象中更令人窒息。

提姆的呼吸急促起来，手指无意识地攥紧了背包带。他当然知道自己的行为有多疯狂——一个普通的高中生，怎么可能掌握这么多蝙蝠侠的绝密数据？

但他早已没有退路。

"我...我跟踪了你。"少年声音发紧，却倔强地抬头直视布鲁斯，"从八岁开始。用望远镜，监听警用频道，黑进哥谭交通监控系统......"他越说越快，像是要把这些年积攒的执念一口气倒出来。

"我知道你每次夜巡的路线，知道你在犯罪巷停留的时间比别处长37秒，知道——"

布鲁斯突然动了。

他一步跨到提姆面前，高大的身影几乎将少年完全笼罩。那双钢蓝色的眼睛此刻锐利得可怕，仿佛能直接刺穿所有谎言。

"谁指使你来的。"这不是疑问句。

提姆的后背撞上了壁炉架，但他死死咬着牙不退缩："没人指使！我只是...只是看到了哥谭需要什么。"他的声音终于泄露出一丝颤抖，"蝙蝠侠需要罗宾...就像黑暗需要光。"

阿尔弗雷德手中的茶壶突然倾斜，滚烫的红茶溅在银托盘上，发出轻微的嘶响。

布鲁斯的表情依然冷硬，但瞳孔深处似乎有什么东西闪动了一下。

他缓缓直起身，声音低沉："你父母知道他们的儿子每晚都在做什么吗？"

提姆的脸色瞬间苍白。这个反应让布鲁斯眯起了眼睛——显然，少年黑客的行为背后还有更多故事。

布鲁斯的手指在身侧微微抽动了一下。

他站在落地窗前，玻璃倒映出他紧绷的下颌线，也映出身后提姆苍白倔强的脸——那张脸逐渐与记忆中另一个少年重叠。

"阿尔弗雷德。"布鲁斯的声音像被砂纸磨过，"送客。"

提姆猛地挣脱阿尔弗雷德的手，冲上前几步，声音几乎撕裂——

"给我个机会！就一次！"

但布鲁斯的背影纹丝不动，像一堵冰冷的墙。

提姆的身影被夜色吞噬，庄园铁门关闭的声响惊飞了橡树上的夜莺。阿尔弗雷德回到客厅时，发现雨滴正顺着窗框的缝隙渗进来——而布鲁斯依然站在原处，仿佛化作了一尊被雨水浸泡的大理石雕像。

阿尔弗雷德的叹息悬在半空，像一片未落下的雪。他看见布鲁斯走过长廊时，右手无意识地擦过墙上某道陈旧的刻痕——那是杰森量身高的标记，最顶端还留着少年用刀片刻的歪斜笑脸。

"不，阿福。"

布鲁斯走进蝙蝠洞，冰冷的蓝光从四周的显示屏上漫射开来，像一层幽暗的薄雾笼罩在他轮廓分明的脸上。

他的嘴角抿成一条锋利的直线，眉骨投下的阴影让眼窝深陷，那双总是被媒体称赞为"哥谭最迷人"的蓝眼睛此刻冷得像极地冰川的裂隙。

布鲁斯的目光在玻璃展柜前短暂地停滞——那套制服被保存得太过完好，弹孔边缘的血迹甚至保持着诡异的鲜亮，仿佛时间在这个角落被刻意凝固。

制服胸口的"R"字母裂开一道狰狞的缺口，像是被什么利爪生生撕开。

布鲁斯的指尖悬在控制台上方，全息投影的数据流在他虹膜上投下诡谲的蓝绿色光斑。