第七天，黄昏。

阿尔弗雷德修剪着玫瑰丛，余光瞥见提姆坐在庄园外围的铁栅栏旁，膝盖上摊着一本厚厚的笔记本。

少年没有试图翻墙，没有黑进系统，只是安静地记录着什么，偶尔抬头望向主宅的窗户，眼神固执却克制。

老管家走近时，提姆合上笔记本，露出疲惫但坚定的微笑。

“德雷克少爷，”阿尔弗雷德递过一杯热茶，“您已经连续一周在这里‘守夜’了。”

提姆接过茶杯，指尖冻得微微发红。

“我知道布鲁斯不会轻易改变主意。”他轻声说，“但我也不会放弃。”

阿尔弗雷德注意到他的笔记本上并非技术入侵方案，而是手写的战术分析、心理评估，甚至还有哥谭犯罪数据的统计图表——提姆在用最笨的方法证明自己的价值。

三楼的书房，窗帘微微晃动。布鲁斯站在窗边，指节抵在玻璃上，沉默地注视着这一幕。

他站在三楼书房的阴影里。透过百叶窗的缝隙，他注视着那个固执的少年——提姆·德雷克正坐在庄园外围的长椅上，膝盖上摊着本《法医学基础》，脚边散落着三四罐空掉的能量饮料。

背景调查报告在布鲁斯脑海中自动展开：

父母：杰克与珍妮特·德雷克，考古学家，净资产约8.7亿美元

住址：哥谭上东区德雷克庄园（距韦恩庄园直线距离2.3英里）

就读：哥谭学院全A生，学生会副主席

最近购物记录：运动相机（3台）、战术靴、防狼喷雾（未开封）

阿尔弗雷德的目光在通讯器上短暂停留，镜片反射的蓝光在他皱纹间划过一道锐利的线。

他的表情纹丝未动，连呼吸频率都没有变化。

当大门无声关闭时，提姆的指尖已经按在了门框边缘。他通过门缝看见阿尔弗雷德走向壁炉的背影突然变得模糊，提姆屏住呼吸，像只灵巧的猫一样贴着旋转楼梯的阴影移动。

他的运动鞋踩在大理石台阶上没发出半点声响。

二楼的灯光从门缝渗出，他听见阿尔弗雷德的声音带着罕见的紧绷："...已经开始影响前额叶皮层...不应该..."

布鲁斯的回应低沉得几乎听不清，但提姆敏锐地捕捉到几个关键词："...抑制剂...铅隔离...不要告诉..."

"谁在那里？"布鲁斯的声音瞬间变成蝙蝠侠特有的低频震颤。

提姆的心脏几乎要跳出喉咙，但他反而向前一步推开门："是我。"

少年举起手机，屏幕上正显示着哥谭警用频道刚发布的银行劫案警报，"我觉得...您可能需要这个？"

在令人窒息的沉默中，他看见布鲁斯迅速将注射器藏进袖口，但没来得及擦掉西装翻领上那滴正在腐蚀面料的绿色液体。阿尔弗雷德的手已经按在了警报按钮上，看起来很紧绷。

提姆张了张嘴，刚想说什么——

布鲁斯突然转过头，那双眼睛在阴影中如同冰封的刀锋，瞳孔边缘的荧光绿在黑暗中微微闪烁。

他的视线钉在提姆身上，像是审视一个入侵者，一个威胁，而非一个关心他的少年。

“出去。”

他的声音低沉得近乎嘶哑，却带着不容置疑的命令感。提姆的喉咙发紧，他从未见过布鲁斯这样的眼神——不是愤怒，不是疲惫，而是一种近乎冰冷的、彻底的排斥。

阿尔弗雷德微微侧身，似乎想缓和气氛，但布鲁斯的手已经按在了控制台的紧急锁定键上。

整个房间的灯光骤然变暗，只剩下主屏幕的冷光映在他轮廓分明的侧脸上，阴影如刀刻般锋利。

“我不是在请求。”

提姆的指尖微微发颤，但他没有退缩。他直视着布鲁斯，声音很轻，却很坚定：

“我知道你不想听，但你需要帮助。”

布鲁斯的嘴角绷紧了，他的手指在控制台上收紧，指节泛白。

“我不需要。”

他的声音像是从深渊里浮上来，带着某种提姆从未听过的、近乎危险的寒意。

阿尔弗雷德轻轻叹了口气，但提姆仍然站在原地，固执地不肯离开。

沉默在空气中凝固，像是一块沉重的冰。

直到布鲁斯突然转身，披风在身后划出一道凌厉的弧线，他大步走向蝙蝠车的方向，背影冷硬如铁。

“别跟来。”

他的声音在洞穴里回荡，像是一道不可逾越的禁令。

提姆站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。