箭尖触及星瞳的刹那，太湖上空炸开青铜色焰火。燃烧的陨铁如雨坠落，每颗火球中都包裹着历代圣女的记忆碎片。初夏在火雨中起舞，腕间鳞片片片剥落，露出底下新生的肌肤——那上面浮现的不再是蓝莲，而是《镇北王行军录》缺失的星图。

沈棕接住从天而降的陨铁箭簇，发现箭头刻着微雕：正是自己抱着襁褓中的初夏，在坞城海岸埋下封印蓝莲的青铜匣。郭雪芙突然踉跄跪地，耳后西域文字化作飞灰，金蚕蛊从她七窍钻出，衔着半枚冰玉髓投入湖心漩涡。

"原来我才是最后一道封印..."她望着水中倒影呢喃，那张与圣女阿兰若相似的面容正在龟裂。程昱想要拉住她时，只扯下半幅鲛绡——上面绣着的星轨图，与初夏背上新浮现的纹路严丝合缝。

当最后一颗陨铁星坠入太湖，冰层下传来青铜转动的轰鸣。九头蛇神骸骨拼成的巨门缓缓开启，门后不是归墟，而是江南烟雨中的沈家老宅。海棠树下，初代圣女正在教孩童锻铁，那孩子眉心的朱砂痣与沈棕别无二致。

"轮回的钥匙从来不是杀戮。"陨铁箭簇在初夏掌心化成星砂，她腕间星图与巨门纹路共鸣，"真正的《天工开物》，是把诅咒锻造成新生。"

沈棕的结晶手臂突然复原，指尖流淌的不再是血，而是融化的孔雀石。当他触碰巨门，九百年前被篡改的锻造图开始重组——军械库的杀人机关变作引水渠，三皇子的淬毒箭镞化作播种器，九头蛇神骸骨正在蜕变成灌溉水车。

太湖烟雨落满纸伞时，沈棕在渡口拾到半枚孔雀石。远处忽然传来捣衣声，槌音惊起白鹭。

江南梅雨浸透青石板，初夏提着药篮转过巷角，竹笠蓦然被风吹落。抬眸时撞进熟悉的沉香气息，油纸伞沿缓缓抬起，露出那人颈侧淡蓝的星痕——正是陨铁箭簇留下的印记。

"姑娘的鲛绡帕子。"沈棕掌心躺着半幅泛黄丝帕，帕角绣着歪斜的并蒂莲，是当年她躲在马棚里绣的第一件女红。细雨顺着伞骨流成珠帘，他左袖空荡荡的，断臂处却开满用陨铁丝勾勒的蓝莲花，"沈家祠堂改成医馆了，缺个抓药的姑娘。"

药篮跌落青苔，陈皮与当归的苦香漫开。初夏指尖触到他温热的腕脉，那里跳动着太湖潮汐的韵律："公子可知当归的药性？"她将晒干的蓝莲花瓣放进他掌心，"最忌与相思同煎。"

画舫烛火在涟漪中碎成星子，沈棕从怀中取出青铜匣。匣中不是族谱，而是这些年走遍西域搜罗的奇药：楼兰的月光草、敦煌的沙参。

"程昱说边关新开了互市，谭理在塞外养的马驹能日行千里。"他舀起一勺桂花酿，喂到她唇边却转了方向，"但江南的雨，最适合养你畏寒的旧疾。"

船头忽然飘来河灯，灯上墨迹未干，写着"愿卿得见真正的星空"。初夏望着岸边嬉闹的孩童。那年海幻失踪以后，她便没有再见过他，这次他们的一生真的不会再见面了，只有午夜梦回的时候才能见到他，原来反反复复放弃一个人才是最痛苦的。郭雪芙到死都是沈棕的夫人，也算是得尝所愿了。

沈家医馆后院立着座青铜炉，炉火终年不熄。每逢星夜，镇民便见沈先生将各色矿石投入炉中，淬炼出的却不是兵器，而是新娘发间的并蒂钗。

炉壁暗刻的九头蛇纹早被摩挲得温润，唯有某处凹陷留着指痕——恰是初夏为他挡箭时，染血的掌心按过的位置。今夜炉中腾起的不是铁水，而是万千流萤，萤火勾勒出塞北孤烟、江南细雨，最终凝成她睡梦中无意识攥住他衣襟的模样。

"当年你说陨铁太冷。"沈棕将淬好的银簪别进她发间，簪头星芒闪烁，"我添了鲛人泪和太湖月光，如今可还称心？"

更鼓惊落檐角桃瓣，初夏忽然握住他残缺的左臂。新生的皮肉上，陨铁熔铸的经络正泛着温柔蓝光："比不得公子称心"

二十年后的上元夜，沈家医馆飞出盏特殊的河灯。灯壁用《镇北王行军录》残页糊成，郭雪芙临终前绣的星轨图作帆，灯芯是程昱从西域带回的永恒火。

河灯漂过太湖时，有人看见灯中跃出双影：独臂医师背着药篓，蓝裙女子踮脚摘星，陨铁锻的星辰落入篓中，化作医治瘟疫的药方。孩童们追逐着灯影唱起歌谣，词是谭理教的边塞小调，调子却像极了圣女祭祀时的吟唱。

而在太湖最深处的陨铁炉心，静静躺着半卷《天工开物》。末页不再是锻造图，而是幅未署名的水墨：春雨巷口，纸伞微倾，地上两只影子挨得那样近，近到分不清是谁的衣袖沾了谁的药香。