林云往站在村长房屋的篱笆前，望着院里拄杖踱步的身影，他正对着廊下的燕巢喃喃自语。他的身体也好多了，只是较之前清瘦了许多，而那双被皱纹簇拥的眼睛仍亮得灼人。

“云丫头回来啦?”

“嗯，我回来了。”林云往本想告诉他自己不久后就要去静吟宗了，只是有阿生这个前车之鉴在，她无论如何也开不了口。

林云往扶着他在藤椅坐下，又将屋中的药炉拿了出来，坐在他的旁边煎药。

“这是最后一副药了。”她拿着蒲扇给炉子扇风，控制着火候，而药苦涩的味道也随着蒲扇的摆动，四溢开来。

“好极了，这药我也喝够了。”大病一场，村长的精力远不如之前了，闭着眼睛靠在椅背上养着精神。“老了，真是老了……睡了那么久，做了好长的一个梦。”

他当时以为自己死了，在经历走马灯，从牙牙学语的孩童到暮霭沉沉的老人之间的记忆，在脑中事无巨细的回播着。

“还记得你和阿生小时候总吵架，你还吵不过他，老是哭着回来，让我揍那个混小子……”

她望着炉膛里明灭的炭火，恍惚看见三年前阿生蹲在这里煮枇杷的模样。药汁在吊子里咕嘟冒泡，腾起的水雾模糊了眉眼。

是泪水。

老人絮语混着柴火爆裂声在药香里浮沉，“那混小子举着竹竿捅马蜂窝，你被蜇得满脸包......怎么偏记得这些......”

在被阿生捡回村后，她过上了难得的安宁、幸福、自由的日子。

“这个月阿生有寄信来吗?”

林云往将自己几日前写好信交给村长。

那人离家后，只寄回来过一封信，可勾起的是爷爷继续望眼欲穿地等待。为了不辜负村长爷爷的期待，她便做起了“信使”的工作。

每月，都会有信送到村里人在城中开得一家饭馆。

老人小心裁开信口，枯枝般的指腹抚过“问安”二字，展开信，看了又看，“真够敷衍的，总说些老生常谈的事”他佯装嗔怪的声音像晒脆的枯叶，轻轻一碰就会破碎。

林云往盯着自己临摹的“一切安好”忽然看清笔锋里藏着破绽——阿生真正的字迹该在收尾时微微上挑，而她总在不自觉间向里收笔。

她每次也想多写些内容，让这封信变得更可信一点。可是她完全不知道阿生离开后的一切，就连他是否活着都一概不知。

“云丫头。”

听见爷爷唤自己的名字，林云往如梦初醒，“爷爷，怎么了?”

“你和阿生都是有主意的人，你也可以像他一样，想做什么就做什么。”石溪村太小了，这个世界太大了。无论是阿生还是云往，他们未来的路都不会在这里。

盼你如流云般自在来去，而非困守方寸之地。

云往和阿生都是懂事的孩子，可相处起来，却是每天都吵架。村长也想过为什么，他将其归因为两人太像了，可阿生多了一分决绝，而云往多了一分多情。

所以，阿生走得很坚决，云往走得很迟疑。但终究，都是要走的。

村长很清楚，他们的未来不在这里。

药炉腾起的雾霭里，林云往仿佛看见阿生负剑远行的背影正与幼时赌气离家的身影重叠，而她也依然倔强的躲在屋中，不肯挽留也不肯道别。

半夜，忽有惊雷炸响，暴雨倾盆而下，将檐下青铜风铃击打得东倒西歪。

这是第一场春雨，宣告着春天来了。

林云往回过神来，急忙穿上蓑衣，向村长家中跑去，她怕村长未将窗户关严，风雨进了屋子，再受了风寒。

她站在那，和白天同样的位置，篱笆之外，听见屋中传来隐隐的哭泣声。

檐下晒药的竹筛在狂风里打着旋，青铜风铃在暴雨中癫狂起舞，将三年来所有伪装的平静砸得粉碎。那一刻，她才知道，那些信从来没有瞒过爷爷。

等待永不归巢的离鸟。

这也是村长的回答。

春雷再次响起时，林云往正抚摸腰间玉牌。

那些蜿蜒的纹路在她指腹下苏醒，恍若静吟宗绵延数里的山脉正在掌心生长。远处冰裂声里，她听见自己经脉中有什么东西在应和着破碎重生，像种子顶开冻土，又像利剑出鞘时割裂锦帛的裂响。

林云往不知道自己是如何回到自己屋中的，浑浑噩噩地带着雨水在木凳之上，静坐良久。

雨渐渐小了，她心中翻涌着的情绪，也逐渐平复。

不知是想起什么，她夺门而出。

跑到村中央的桃花树下。