朱星澜愣住了，抱着那个本子，像是整个人都失去了力量。他低头看了一眼本子，翻开的页面上，密密麻麻的字全是柳湛然的喜好和习惯，最醒目的是封面上那几个工整的大字：“柳湛然”。一瞬间，他觉得眼前的一切都像是个荒唐的笑话。

喉咙里像堵了一块大石头，他再也忍不住了，眼泪顺着脸颊滑落。他颤抖着手把本子扔进了垃圾桶，随后蹲在地上，一直低声呢喃着：“余落承，我错了..我真的错了..”

余落承依旧没理他，眼睛盯着手机屏幕，手指滑动着页面，但那目光空洞得没有一丝焦点。整个房间被一种压抑的气氛笼罩，仿佛连空气都变得沉重。

朱星澜终于忍不住靠过去，轻轻扯着余落承的袖子，一遍又一遍地低声道歉：“对不起..我真的错了，你别这样好不好...”他的声音沙哑，带着哭腔，但余落承始终没有回应。

时间仿佛被拉得很长，直到晚饭被送了过来。敲门声打破了僵局，朱星澜站起身去开门，却因为蹲得久了腿有些麻，一个踉跄差点摔倒。拿回食物后放在桌子上。他看了一眼余落承，又看了看那些热腾腾的饭菜，却一句话也没说。

两个人坐在房间的两个角落里，谁也没有动筷。饭菜的香味弥漫着，却始终没人有胃口。房间里除了偶尔传来的手机提示音，再没有其他声音。

夜幕渐渐深了，房间里的灯光被熄灭，只剩下一片昏暗。朱星澜和余落承各自躺在自己的床上，彼此之间隔着一道沉默的鸿沟。

朱星澜侧躺着，身体蜷缩成一团，脸埋进枕头里，却压抑不住哭声。他努力让自己哭得小声一些，但无论是轻轻的抽泣还是压抑的呜咽，都在安静的夜里显得格外清晰。他的肩膀一下一下地抖动，像是压抑不住的潮水冲破了堤坝。

余落承背对着他，双眼睁开盯着天花板，一言不发。他手指蜷在被子里，不自觉地握紧又松开，像是在和自己的情绪较劲。他听得见朱星澜的哭声，也感觉得到那种悲伤的气息蔓延开来，但他始终没有转过身。

“够了，朱星澜，”余落承终于开口，声音低沉，却没有一丝温度，“现在哭早干嘛去了？？”

朱星澜没有回答，哭声反而更轻了，像是怕再惹余落承不快。他咬着唇，将情绪死死地压回去，但泪水却停不下来，濡湿了整个枕头。

余落承闭上眼睛，手放在额头上。他能感受到心里的那种烦躁和隐隐的痛，但却不愿意去面对。他想安慰，却觉得自己没有资格，也没有力气。最终，他只是拉了拉被子，将脸埋进去，试图屏蔽掉一切。

一夜无言。哭声渐渐消失在夜里，但那种沉重的情绪却始终盘踞在两个人之间，无处可逃。

第二天，朱星澜睁开眼时，头有些昏沉，像是被蒙上了一层薄纱。他扶着额头坐起来，耳边只有空调低沉的嗡鸣声。他试着站起来，脚步有些虚浮，勉强支撑着走进了浴室。

冰冷的水打在他的脸上，刺激得他一阵战栗。他盯着镜子里自己的模样——眼眶红肿，脸色苍白，仿佛一夜之间老了几岁。他低头掬起一捧水，再次狠狠地扑到脸上，试图洗掉脸上的疲态，甚至心里的阴霾。可一切都无济于事，水顺着脸颊滑下，却带不走昨夜那些纠结的情绪。

朱星澜叹了口气，收拾好自己，推开浴室的门。客厅里，余落承已经坐在餐桌旁，桌上摆着两碗冒着热气的面，香气在空调的冷意中蔓延开来，显得格外突兀。

余落承听到声音，抬头看了朱星澜一眼，语气平淡：“吃点东西吧，订的早餐。”

朱星澜愣了一下，目光扫过那碗热气腾腾的面，却没有移动脚步。他站在原地，像是挣扎了许久，最终只是摇了摇头，声音很轻：“我不饿。”

余落承眉头微微皱起，却没有多说什么。他拿起筷子，开始默默吃面，动作不急不缓，像是全然不在意对面的冷场。

朱星澜目光落在那碗面的热气上，却觉得那气息仿佛刺进了自己的眼睛。他轻轻转身，走到窗边拉开了一条缝隙，寒冷的风透过缝隙灌进来，瞬间驱散了房间里的暖意。他闭着眼，任凭冷风吹在脸上，心里却没有一丝平静。

一室沉默，只有余落承偶尔放下筷子的轻微声响。他没有再劝朱星澜吃东西，也没有开口问他昨夜的事情，可能真的生气了吧，朱星澜心想。

朱星澜终于转身，低声说了一句：“我们几点走？”

余落承头也没抬：“十一点的车，吃完东西收拾一下。”