宇文归拦住服务员急切地询问，却只得到了简短的回答：“那位先生早就离开了，带着所有的行李。”

早就离开了，带着所有行李……

宇文归拨了无数次电话，回应他的却始终是冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”

他没有放弃，直接联系了朱星澜的经纪人，得到的答案却如同一盆冷水兜头浇下：“他没跟我联系，连我也找不到他。”

宇文归心里“咯噔”一声，脸色更加难看，转身便冲出酒店。

整整一天，他几乎跑遍了朱星澜可能去的地方，给所有认识的人打了电话，甚至发了十几条消息，却没有得到任何回应。那人就像凭空消失了一样。

夜幕降临，宇文归站在街头，手机屏幕依然显示未接通。他低头看着屏幕上那个熟悉的名字，心头升起一股前所未有的无力感。

“你到底去哪了……”声音哑得几乎听不出来，他靠在路灯下，冷风吹过，手心一片冰凉。

而此时，另一家酒店里，朱星澜将手机调成静音，随手放在桌上。他坐在沙发上，双手撑着额头，眼底满是复杂的情绪。

他不是没看见那些未接来电，也不是不知道宇文归在找他。但他不敢接。

前一世，他付出全部信任，却被伤得体无完肤；这一世，他不敢再相信任何人。柳湛然给他的教训刻得太深，深到只要稍微有人靠近，他便忍不住往后退。

这一次，他怕了。

怕距离太近，会再一次冲破那道他苦心维持的防线；怕那些深埋心底的脆弱被窥探；更怕到头来，只剩自己狼狈地收拾残局。

夜色无声无息地渗入窗帘，朱星澜闭了闭眼，起身走到窗前，拉上了厚重的布帘，彻底与外界隔绝。他知道宇文归不会轻易放弃，但他也明白，有些路一旦走远了，就回不去了。

“别找了……”他喃喃自语，像是在说给自己听，“再靠近，我真的撑不住了。”

朱星澜心里清楚，但他没有任何动摇。他不想接电话，也不想被找到。他怕了，怕那双总是温柔望着自己的眼睛，怕那份来之不易的温暖会再一次摧毁他好不容易维持的理智。

前一世，他信错了人，付出一腔真心却换来刻骨铭心的痛楚，甚至差点赔上性命。这一世，他真的累了。

情到深处，他总忍不住退缩。怕距离太近，怕再次沉沦，怕那些伤痕未愈合，又被鲜血浸透。

他拉上厚重的窗帘，隔绝了外面的夜色和灯光，将自己困在一片无声的黑暗中。他明知道宇文归不会轻易放弃，却还是选择了一条决绝的路，远远地离开，仿佛这是一场他不得不面对的逃亡。

“走远一点，也许就不会再受伤了。”他低声呢喃，声音轻得几乎听不见。

两天后，综艺拍摄现场。

清晨的阳光透过薄云洒落在布置精致的场地上，摄影机早已准备就绪，工作人员忙碌地穿梭着，为即将到来的录制做最后的确认。宇文归站在角落，身边人来人往，他却毫无反应，目光始终盯着入口的方向，整个人像一根绷紧的弦，随时可能断裂。

突然，入口处一阵小骚动，朱星澜穿着简单的休闲装缓缓走进来。他戴着墨镜，遮住了大半张脸，只露出微抿的唇线。

“师兄好。”朱星澜摘下墨镜，语气轻描淡写，仿佛他们之间从未发生过什么。

宇文归的目光瞬间锁定在他身上，眼里翻涌着复杂难言的情绪。他攥紧了手，指节泛白，甚至连呼吸都不由得一滞。

朱星澜的神态自若，眼中没有丝毫波澜，仿佛一切都与他无关。他抬头朝工作人员点了点头，然后走向指定的位置，神色淡然得仿佛什么也没发生过。

宇文归却动也不动，目光一瞬不瞬地盯着朱星澜。两天前的那一夜他几乎未眠，满脑子都是朱星澜突然离开、关机、彻底消失的画面。而如今人就在眼前，却仿佛隔了一道无法跨越的鸿沟。

身旁的助理试探着问了一句：“宇哥，您要过去打个招呼吗？”

宇文归没有回答，眼底的情绪深不可测。他紧紧盯着那道身影，心里压抑着太多来不及出口的话。他想质问，想责怪，甚至想逼他给一个解释，可最终，什么都没说出口。

空气中弥漫着淡淡的紧张，远处的朱星澜站定，回头淡淡扫了他一眼，嘴角带着若有似无的笑意，像是早已看穿了一切。

宇文归的心猛地一沉。他突然意识到，那两天疯狂寻找的焦虑，或许只是在朱星澜眼里添了一笔无足轻重的注脚。

“师兄好？”那平淡的三个字在耳边回响，夹杂着讽刺般的疏离感。

宇文归深吸了一口气，眼底掠过一丝不易察觉的阴郁。他缓缓收回目光，心中暗下决心：这事，没那么容易结束。

拍摄正式开始前，各个嘉宾被安排去化妆室准备。大部分人都聚在外面的休息区聊着天，只有朱星澜径直走向角落的化妆室。

推开门，空荡荡的房间里一个人都没有，化妆台上的灯还没亮，显然化妆师还没到。他随手把墨镜扔在桌上，抬手轻揉了揉太阳穴，准备找个椅子坐下等人。

门突然“砰”地一声关上了，朱星澜一愣，回头的瞬间，宇文归已经快步走过来，狠狠将他摁在了墙上。

“师兄——”朱星澜的话还没出口，就被宇文归逼近的身影和冰冷的眼神堵了回去。

两人靠得极近，几乎能感受到彼此呼吸间的温度。宇文归死死盯着他，眼里燃烧着压抑了整整两天的怒火和委屈。

“你走了，就这么一声不吭地走了？”宇文归的声音低哑，透着压抑的情绪，“朱星澜，你到底把我当什么？”

朱星澜抬头，目光对上宇文归的眼睛，那双平静得近乎冷漠的眸子似乎没有一丝波动。他轻轻动了动嘴唇，语气淡淡：“别靠这么近，传出去不好。”

“你还有脸跟我说传出去不好？”宇文归咬着牙，手上的力道又加重了几分，“我找了你两天，电话不接，消息不回，经纪人也不知道你去哪儿，你倒好，装得跟什么都没发生过一样。”

朱星澜被压在墙上，感受到他胸膛传来的温度，但表情依然平静，甚至有些冷淡：“我不想拖累你。”

“拖累？”宇文归的眸光一闪，声音陡然拔高，“你知道我最怕的是什么吗？不是你拖累我，是你什么都不说，连解释都懒得给，就这么一走了之！”