上楼的时候是沈皓按的电梯。他仿佛清醒不少，整个人松散地站着，胸口贴着徐知夏，脸微微朝她倾下，明明没有挂在她身上，却有种需要靠她才能站立的感觉。

徐知夏扶他到家门口，看他输了密码打开门。

扶着他进门后才发现这或许其实是她家。

……刚刚发生什么事了。

借着走廊的微光，她站在门口怀疑人生了一秒，正要开灯，忽然被不知名物体结实地撞向大门，门被她的身体从里面推合上。

一只手伸向她的脑后，将她朝前方贴近。

“徐知夏。”有低缓的声音在她耳侧厮磨，“接过吻吗？”

离得这样近，徐知夏发现酒味早就散了。鼻子里钻进一股好闻的很天然的类似香气的味道，那似乎来自沈皓脖子里。她联想到带着水汽的干红茶叶味，像学茶艺时被老师要求倒掉的，开水冲出来的头泡红茶。其实她很喜欢那头泡茶，没那么甜，有种说不出的干燥青涩。

很让人着迷。

她没忍住又凑近闻了闻，往里还闻到隐约的薄荷。

如果再往里呢？是什么味道？

“谈过男朋友吗？”没得到回答，他更贴近了些。两个人的脖子差不多碰到，一个人的体温烘着另一个人的，让他想到两只天鹅之间的交颈礼。

黑暗中被人圈在门上，按住脖子，又步步紧逼问这种私密问题。徐知夏一边觉得被冒犯，一边又被暧昧的嗅觉触觉听觉冲到脑子发昏——其实，再靠近一点也可以，她不无挫败地想。

温热的呼吸不受控地又近一些，快要包裹住她，那感觉好像很想触碰什么。她的意识更混沌了。

“有吗？”

徐知夏回道：“有的。”

颈间的热气倏地停滞。她感觉到他挨着自己的身体变得僵硬，两句身体中间的不知道谁的心跳都顿住了。

不高兴了……她这样判断。

下一秒，脑后的那只手将她用力朝前按，力气大到她差点向前歪倒。

贴上来一个凶狠的吻。

凶到都不像吻，而是在啃食什么。她嘴都张不开。

这一刻，徐知夏终于确信他没醉。

没有一点酒味。

——装的。

好卑劣。

心口怦怦跳着，她发觉到自己因为被欺骗而生气，又因为他真的靠近而热切。

这样的过于合时宜的热切，竟然显得那股生气都不像生气，而像什么不可告人的情趣。

意识到这一点，她更加挫败。人挫败到一定程度就会恼羞成怒。

她努力咬了一口。

对方却误以为得到了什么回应，全身都失控地紧贴上来。像一个巨大的热源猛地靠近。

周围的空气湿热到像春夏交替时的一个雨前，太阳消失，云层压下，空气潮热，刚刚开始茂盛起来的植物饱涨着汁水快要滴落，和春花一起摇曳在低缓的暖风中。一切都只在静待一场雨。

太危险了。

徐知夏用上了些力气。

“唔。”听起来似乎有点痛。但没有离开。

“胆小鬼。”她费劲地挤出这三个音节。

要假装喝醉才敢靠近，装醉才敢问，是不是如果得到的答案不喜欢，第二天还可以假装断片失忆？

这辈子没见过这么胆小的人。

沈皓听到了。又压着亲了一会，才微微分开，他的声音有点喘，也像受了委屈：

“勇气是你们的，我没有。”

“很值得骄傲？”

“嗯，没有。”他说，“因为没有人教过我勇敢。”

这差不多是一句示弱了。