清晨的微光缓缓渗透雾霭，薄雾在校园间弥漫，空气中带着昨夜未散的湿润气息。操场上的乐曲单调回响，教学楼的窗户透着微弱的光亮，偶有几个早起的学生匆匆穿过走廊，踩在晨露未干的地面上，鞋底发出轻微的摩擦声。

水箱后的阴影处，陆霁蹲坐着，一只手撑着膝盖，另一只手执着一根枯枝，在湿漉漉的泥土上缓缓划动，刻下一道道凌乱的痕迹。校服的袖口被血色浸染，领口上残留的斑驳痕迹无声地诉说着昨日的余韵。

他从校服口袋里摸出一个小小的药瓶，轻轻摇晃几下，瓶内的药片碰撞发出细微的声响。拧开瓶盖，他倒出两粒白色药片，仰头吞下，干涩的唾液冲刷着苦涩的味道，仿佛这是每日例行的仪式。

头顶的樱花树轻轻摇曳，粉色的花瓣缓缓飘落，落在他的肩上、发间，随后随风而逝。空气中弥漫着淡淡的花香，像是某种遥远的回忆悄然浮现。

“原来你在这里。”

温知夏的声音从背后传来，语调温柔却坚定。她手里端着一个冒着热气的保温杯，步伐轻盈地走近，眼神在陆霁身上流连片刻，最终落在他手上的伤痕。

“医务室说你的请假条没盖章。”她语气里透着责备与关切，目光微微下沉，落在他手背上新结的暗红色痂迹上。

陆霁没有抬头，只是低声回答：“野猫抓的。”

温知夏闻言，眉头微挑，嘴角勾起一抹淡淡的冷笑。她放下保温杯，从书包夹层里掏出一支碘伏棉签，蹲下身，动作熟练地拆开包装，语气带着些许嘲讽：“野猫还能抓出四道平行的不规则伤口？”

她一边说，一边捏住陆霁的手腕，细致地为他清理伤口。棉签擦拭伤口的瞬间，陆霁微微皱眉，却没有抽手。

就在这时，温知夏的手肘不慎碰到了地上的保温杯，杯盖松开，滚落在地，姜茶倾洒在泥土间，热气腾起，茶香弥漫。

“别动。”

她迅速抓住陆霁的手腕，防止他下意识地抽回。她的指尖温热而坚定，透出一股不容拒绝的执拗。

陆霁垂眸，看着她白皙的指节，不经意间瞥见她脖颈处若隐若现的血管，微微颤了颤。

突然，远处传来教务主任严厉的声音：“你们在这做什么？”

温知夏猛地松手，猛然回头。只见教务主任站在不远处，皮鞋尖毫不客气地踢开地上的落叶，目光冷冷地扫过二人，声音低沉：“又是你。上周三实验室的玻璃是你打碎的吧？这次又在搞什么鬼？你手里的是什么？”

他盯着陆霁手中的药瓶，眼中闪过一丝警觉。

温知夏迅速起身，挡在陆霁身前，语速飞快：“老师，这是我的维生素片。”

话音未落，主任已经伸手拿起药瓶，拧开瓶盖，倒出几粒白色药片，冷笑道：“维生素需要装在抗抑郁药的瓶子里？”

空气沉默了两秒。

主任眯起眼，语气不善：“跟我去教务处。”

他伸手揪住陆霁的衣领，力道不轻，透着不容抗拒的决绝。

就在这时，一根樱花枝条突兀地折断，啪地一声砸在主任肩头。陆霁的目光在花瓣纷飞间，模糊地捕捉到二楼走廊上柴天佑的身影——那人步履从容，指尖夹着一根香烟，火星闪烁，嘴角带着若有似无的笑意。

“老师，您看这个。”

温知夏突然开口，举起手机，屏幕中播放着昨夜实验室门口的监控视频。视频里，一个模糊的身影在夜色中悄然进入实验室，袖扣在月光下反射出冰冷的光。

主任的表情骤然凝固。

远处的早操铃声骤然响起，校园的喧嚣重新弥漫开来。

教务处那扇紧闭的玻璃窗，似乎有意躲避了蝉鸣的热闹，却没能阻隔白炽灯管不断放电的嗡嗡声，仿佛一股无形的焦虑正从每个角落蔓延开来。陆霁坐在试卷前，手指不由自主地抠着那斑驳的边缘，洇开的墨迹在他眼中仿佛化成了那支在ICU被母亲无情攥断的碳笔——那铅笔曾在化疗的摧残下显得瘦弱如竹，却依旧在乐谱上划出歪斜的休止符。