春风拂面，阳光斑驳地洒进那间挤满家长的教室，空气中仿佛都弥漫着一股紧张而温暖的气息。补习班的家长会正在如火如荼地进行着，家长们谈论着孩子们的成绩与未来，语调中夹杂着希冀和焦虑。而在这一片热闹之中，陆霁却像一座孤岛，静静地立在教室的一角，手中的资料被他翻阅得毫无波澜，仿佛外界的一切与他无关。

“陆霁，怎么这么安静？”

一个熟悉而温柔的声音打断了他的思绪。陆霁抬头，看到林亦尧正步入教室，身后跟着一位面容慈祥、笑容亲切的女人——林母。林亦尧那双调皮的眼睛在看向陆霁的瞬间，竟带着些许好奇：“怎么，没人来吗？”

陆霁轻轻摇头，语气淡然：“没关系。”

话虽简短，却透露出他早已习惯了这份孤独。两人的沉默中，似乎自有一种默契，无需多言便明白彼此的心情。

林亦尧略一环顾四周，又转头对林母道：“妈，我去见见其他同学。”

林母温柔地拍了拍他的肩膀：“去吧，记得别太闹。”

说完，他便轻快地离开了，只留下陆霁一个人站在那喧哗的课堂角落，任由家长们高谈阔论着孩子们的未来。对陆霁来说，这样的家长会似乎与他毫无关联，他习惯了独自面对，没有父母的陪伴，也没有人问起他内心的寂寥。

正当陆霁低头继续看着那厚厚的资料时，教室的门再次被推开。一位气质端庄的中年女士缓缓走来，那是陆母的朋友，曾在他母亲生前与她共事。她走到陆霁身边，眼神中满是歉意，轻声说道：“霁霁，抱歉……”

陆霁只是微微低下头，声音平静：“没关系。”

那一句话虽轻，却令他心底泛起淡淡的空落感——那种别人替他弥补母亲关心的温暖，却始终无法填满内心深处的空白。

家长会结束后，陆霁和林亦尧还有林母一同走出补习班。暮色渐浓，微凉的风拂动着两人的发梢，城市的喧嚣似乎在这一刻被拉得很远。

“走吧，去吃点东西。”林亦尧突然提议，眼中闪烁着几分调皮的光。

陆霁没有反对，知道这一切早已在林亦尧的安排之中。他们走进那家熟悉的餐馆，正是那家曾无数次温暖他们味蕾的地方，招牌番茄乌冬面和炸物早已成了两人共同的记忆。

坐下后，林亦尧轻松地点了两份乌冬面，靠在椅背上，眼神不时扫向陆霁：“怎么样，今天的家长会无聊吗？”

陆霁抬起头，淡淡回答：“无聊，不怎么需要。”

林亦尧笑了笑，话锋一转：“我觉得，你家里一定还有人关心你的学习吧，虽然没人来……”

这一句话像是一根触动心弦的细丝，陆霁的眼神瞬间暗淡下来，握筷的手微微停顿。他轻声低道：“她……从来没有关心过我的学习。”

听到这儿，林亦尧沉默了片刻，低声道：“对不起，我知道你不愿提这件事……”

陆霁微微摇头，转而打趣：“今天晚上去买点星巴克吧。”

林亦尧点了点头，两人就这样默契地吃完晚餐，夜色中似乎只有那几句简单的对话能传递出彼此的温暖与理解。

随后，他们按照约定来到街角的星巴克。灯光昏黄，咖啡香气在空气中弥漫，两人蹲在台阶上享受这片刻的宁静。

“陆霁，如果我没考上北京的学校，会怎么办？”林亦尧突然问道，语气中带着些许戏谑，但眼神却异常认真。

陆霁低头抿着咖啡，眼角微蹙：“我……可能会很难过吧。”

林亦尧轻笑，随即调侃道：“那你会杀了我吗？”

陆霁愣了几秒，缓缓抬起头，低声问：“为什么要杀你？”

林亦尧依旧笑着，眼神复杂：“你知道的，如果我没能通过这个关口，你会生气的……不过，不过别担心，我一定能顺利通过的。”

两人的对话在星空下显得格外轻盈，然而空气中似乎还暗藏着未曾消散的阴霾。就在这时，陆霁的手机突然震动，他拿起手机，看到来电显示——“爸爸”。

陆霁微微皱眉，按下接听键，声音中带着平淡：“爸，有什么事？”

电话那头传来陆父冷峻的声音：“陆霁，家里决定了，你过几天就得去参加自主招生的笔试和面试，已经安排好了。”

陆霁的眉头瞬间紧锁，声音低沉而冰冷：“爸，我……我不想去。”

“你什么不想去？”陆父的语气陡然严厉，“机会难得，不能因为一时情绪就放弃！”

陆霁的情绪突然爆发，他声音越来越激烈：“我不需要你安排我的未来！你从来不问过我想要什么，只是一味地逼迫！”

话音刚落，陆霁似乎感到体内积压已久的压抑全部爆发，他猛地一脚踹向路边的停车监控设备，金属撞击的清脆声在夜色中回荡。林亦尧见状，心中一紧，立刻冲上前，抓住陆霁的胳膊，一只手稳稳地搭在他的背上：“冷静点，别这样……”

“他们根本不懂我！”陆霁怒吼着，甩开林亦尧的手，眼中闪烁着无奈和痛苦，“我已经累了，受够了这种安排！”

林亦尧赶紧走近，将陆霁紧紧拉进怀里，柔声低语：“别怕。我们可以慢慢想办法，先参加笔试，其他的我们再慢慢商量……”

陆霁在林亦尧的怀抱中，身体开始放松，眼泪悄然滑落，他紧紧抓住对方的衣角，仿佛那是唯一的依靠。电话那头陆父的话语依然在回响，可此刻，那所有的期待与束缚，已在林亦尧温柔的安抚下变得模糊不清。

沉默了许久，陆霁轻轻抬起头，声音低得几乎听不见：“你真的愿意……帮我吗？”

林亦尧目光坚定：“无论你选择什么，我都会支持你，做你的后盾。”

陆霁点了点头，眼中闪烁着一丝感激与释然：“谢谢你。”

“我们是朋友，不是吗？”林亦尧轻笑着，声音温柔又坚定。

夜空下，两人的身影被街灯拉长，空气中弥漫着咖啡和城市的喧嚣。虽有风雨，也许未来依旧充满挑战，但这一刻，他们彼此守护，共同面对所有的不可预知。

在那长长的街影和淡黄的灯光中，陆霁终于明白，有时妥协并不是放弃，而是一种自我保护；而身边那份真挚的陪伴，正是他最坚实的依靠。

四月的北京，春光透着温暖，却依然藏着几分寒意。校园内，成人礼的仪式悄然开始，空气中弥漫着期待与未知的味道。

林亦尧一身干净整洁的白色西装，站在人群中显得格外醒目。旁边，林父与林母陪伴着他。林母温柔地和熟人寒暄，眼角始终挂着鼓励的笑意；而林父则默默地观察，难得露出一丝欣慰的微笑。

“你已经长大了，做好自己想做的事吧。”林父轻拍着林亦尧的肩膀，声音低沉而有力。这句话仿佛是一道无声的指令，话音未落，他便转身离开，留下母子二人独自面对这道象征成长的成人门。

“走吧。”林母柔声推了推他，目光中满是温柔与期盼。

林亦尧深吸一口气，拉了拉领口，迈步穿过成人门。那扇门似乎不只是门，更是一道界限，把他从稚嫩与依赖中引向未来的世界。