在离高考仅剩整整三十天的时候，整个城市仿佛都笼罩在一层厚重的压力里。清晨的第一缕阳光，照在接送点早已等候多时的身影上——陆霁像往常一样，早早地出现在那里，神色专注而坚定，等待着那位在他心中始终牵挂的学生。

“林亦尧，快点儿，别让迟到被老师说啊。”陆霁一边拍了拍手臂，一边用那带着几分不容拒绝的语气提醒。林亦尧揉着惺忪的睡眼，从校门口快步赶来，两人的步伐总是那么默契，如同早已排练好的戏码。

白天的教室里，两人一同上课、讨论、练习；傍晚的钟声响起时，他们才依依不舍地告别，等待着那段短暂却充满温情的相聚。

直到晚上22:00，林亦尧在自习室的角落，总能看到陆霁坐在那儿，低头批改着试卷，或认真讲解一道道难题。

午后，林母与陆霁短暂地在走廊里交谈后，林亦尧从母亲口中听到了那个让他既欣慰又心惊的话：“陆霁说了，他保证一定会亲自辅导你，确保你的成绩能有明显提升。”母亲的声音中夹杂着责备与无奈：“要不然，你以后可就真的……”话语戛然而止，却足以让林亦尧感受到那份沉甸甸的期望与责任。

在无数个夜晚，当林亦尧因为学不进去、难以消化那繁杂的知识点而愁眉苦脸时，总会传来陆霁那句意味深长的话：“你还想不想见到我了？”

每当这句话响起，林亦尧就仿佛被一记重锤击中，所有的借口、所有的疲惫瞬间化作无形的动力。

“如果我不能保证你的成绩提高，你妈妈不得把你和我一起撕了！”陆霁那近乎残酷的真诚，常常让林亦尧咬紧牙关，继续奋笔疾书，哪怕眼前的世界已经朦胧得连文字都变得模糊不清。

夜幕降临，教室早已空荡，陆霁准时送走最后一个自习的同学，自己也拖着疲惫的身躯返回家中。深夜的书房里，台灯下的笔记和试卷堆积成山。陆霁会耐心地一页页翻看，额前的汗珠和眼角那道逐渐加深的黑影，似乎在默默诉说着他对未来的焦虑与责任。

而就在那一刻，林亦尧偶然推开了陆家的客房门——那间专为他精心布置的小屋，黑色条纹的床单、整洁的桌椅，还有墙上挂着几幅温暖的装饰画，无不透露着陆霁无微不至的关怀。

一天深夜，林亦尧因连续几日高强度学习而彻底崩溃，独自蹲在书桌前，泪水悄然滑落。无数个夜晚，他曾想过退班，逃避母亲那无休止的责备，逃避陆霁那句“你还想不想见到我了？”所带来的巨大压力。可每当他闭上眼，脑海中浮现的却始终是陆霁那坚定而温柔的眼神——仿佛在无声中告诉他：只要不放弃，就还有希望。

“退班的话，我就永远看不到你了……”林亦尧在心底低语，声音轻得几乎没人听见。他深知，陆霁不仅是他的朋友，更是他坚持下去的唯一理由。

清晨，露水未干的校园中，林亦尧早早来到自习室。课间的短暂休息里，他悄悄翻看着那厚厚的“押题集”，每一道题目的解析都饱含陆霁日夜辛劳的心血。虽然成绩依旧没有明显起色，但每一页上陆霁用力写下的批注，都在提醒他：只要不放弃，总有一天会突破。

放学后，陆霁总会准时站在校门口，望着林亦尧提着书包缓缓走来。车内，伴随着偶尔播放的轻快旋律，两人难得享受那段只有彼此的温暖时光。陆霁侧头看了看林亦尧，眼中闪过一抹担忧和期许：“今天的题目复习得怎么样？还有哪里需要再讲解吗？”

林亦尧低声回答：“还好……我会努力的，陆老师。”他的话语中既有坚定，也夹杂着不敢多言的疲惫。

夜深时分，陆霁回到陆家，已经是午夜十二点。洗漱完毕后，他坐在书房昏黄的台灯下，翻阅着一天中收集的林亦尧笔记，细致地修改、整理，甚至针对第二天的复习又加上了新的讲解。每一道题，每一处重点，都凝聚着他无尽的耐心和热忱。

林亦尧起身到水吧喝水，路过陆霁的书房时，无意间瞥见了那令人心碎的一幕：疲惫的陆霁趴在桌上，衣衫凌乱，眼角满是血丝，仿佛一只随时可能熄灭的烛光。林亦尧的心猛然一紧，他轻手轻脚地走进陆霁的卧室，从衣柜里拿出一条羊毛毯子，小心翼翼地盖在那沉睡的身影上。就在那一刻，他低声喃喃：“老师，您一定要照顾好自己……”

与此同时，学校里总有人议论陆霁的辛劳。一次，赵婷婷在陆家外的北海公园低声对王欣说道：“你知道吗，其实我平时看到的陆霁，大概连他真实样子都不到百分之十。他辅导林亦尧的时候，居然会趴在书桌上睡觉，像一头疲惫的狮子。”

王欣摇摇头，语气中满是怜惜：“真希望林亦尧能多看看他的努力，陆霁拼尽全力，哪怕他文科不及理科，但他对林亦尧的付出，比谁都多。”

就在这最后的三十天里，陆霁与林亦尧的生活被高考压缩得只剩下学习、讨论、辅导与微薄的休息。陆家那间小小的客房成了林亦尧的新家，而陆霁则把所有时间都献给了辅导他。每天早晨，陆霁陪着他一起走进教室；每个傍晚，他又守在校门口等待他的身影出现。车上，偶尔响起的轻音乐，让那短暂的旅程多了几分温情。

“记住，别再让自己累垮了，好吗？”有一天，陆霁在车上低声提醒，目光温柔而坚定。

林亦尧望着窗外渐行渐远的校门，低声答道：“我会的，陆老师……我一定不让您失望。”

这些日子，陆霁的笔记、押题集、那句句深沉的提醒，都像无声的誓言，激励着林亦尧在题海中不停地前行。尽管每一次翻开试卷时，面对那些枯燥的数字和文字，他依然感到自己仿佛原地打转；但每当他回忆起陆霁那句“你还想不想见到我了？”的低语时，心中便燃起一股莫名的力量，驱使他一次又一次地捡起笔继续奋斗。

当清晨第一缕阳光穿透窗户洒在书桌上时，林亦尧擦干泪痕，深吸一口气，重新翻开书本。他明白，这条路虽然坎坷，但只要心中还存着希望，只要陆霁依旧陪伴在侧，他绝不会轻易放弃。

在这最后三十天里，风雨兼程中混杂着无数细碎而温暖的瞬间：陆霁深夜趴睡在书桌前的疲惫、林亦尧偷偷替他盖上的羊毛毯、偶尔从陆家传出的低语提醒、以及那段段只有他们彼此才能懂得的默契。