陆霁感觉最近家里的气氛越来越像是一出荒诞剧，自从陆霁踏入大学大门后，林亦尧便像换了个人似的——整天忙得团团转，不在家，忙着应付那堆似乎永远处理不完的家务和学业。每次两人对坐吃饭时，林亦尧总是东张西望，心思仿佛飘到了别处。陆霁再三追问时，他总是抛出一句“忙”，仿佛故意用这单字堵住所有问题。

国庆假期前夕的某个晚餐，气氛有点压抑。陆霁正低头夹菜，突然抬起眼，盯住对面的林亦尧，开门见山地问：“我没做错什么吧？你最近不但没陪我，连眼神都冷得像冰块似的。”

林亦尧的筷子顿了半拍，勉强挤出一丝笑容，“别多想啦，最近课程堆成山，再加上家里的事情，也就忙了点儿。”

话虽这么说，可陆霁总觉得林亦尧眼底藏着说不出口的秘密。那眼神，仿佛在暗示：别逗了，我这心里压着个大秘密！

第二天在学校，陆霁依旧低调，走进教室那刻，室友们纷纷暗自打量。轮到自我介绍时，陆霁淡淡说道：“大家好，我叫陆霁。”话音未落，空气似乎都凝固了，室友们纷纷露出那种“这家伙不简单”的好奇表情。平日里跟陆霁关系不错的舍友忍不住打趣道：“大哥，自我介绍能不能再加点料？你这冷冰冰的，咋让人靠近？”

陆霁只是微微点头，仿佛用这点头就能挡住所有的质疑。舍友们没再追问，但心里那点疑惑却越堆越多。

不久后，学校组织了心理调查问卷。陆霁一丝不苟地填完，第二天便被心理老师叫去行政楼谈话。老师神情关切，语气温和却带着不易察觉的担忧：“陆霁，你虽然成绩优异，但你的内向似乎让人担心你在适应大学生活上遇到些情绪困扰。”

陆霁只是默默听着，像在隔着一层厚厚的玻璃观看别人的世界。内心的孤独与痛苦，终究只能藏在那不动声色的面容后面。

回到宿舍，舍友们纷纷上前关心，但陆霁总是淡淡应付：“没事，我很好。”他们都知道，陆霁这句“没事”背后藏着太多说不出口的心酸。

而在家里，林亦尧和陆霁的关系似乎正上演着一场无声的拉锯战。林亦尧依旧忙得不可开交，而陆霁在学校和生活中则渐渐演变成一个孤独的谜团。每当陆霁独自走进教室，那种被人审视的感觉让他更加封闭，仿佛自己已经是个永远无法被读懂的密码。

一天夜里，陆霁打开微信，突然弹出一长串八卦群的聊天记录。群里同学们正嘲讽着他的独来独往，有人打趣：“陆霁这冷脸，估计哪天能结冰！”更有甚者用搞笑的表情包调侃他：“这么冷，连冰箱都得给你暖个被子！”陆霁看着这些记录，眉头紧锁，心底那股不被理解的孤寂和烦躁油然而生。

正在他犹豫要不要关机时，手机再次震动——这次是来自父亲的微信消息。消息内容简单到让人哭笑不得：“陆霁，爸要结婚了，和你周阿姨。我们俩在一起三年了，她以后就是你新的妈妈，望你好好接受。”

这条消息犹如一记冷酷的闷棍，砸在陆霁本就摇摇欲坠的心上。他的呼吸急促，指尖在手机屏幕上悬停良久，仿佛时间都凝固了。那一刻，他脑海里闪过母亲温柔的笑容，而那温暖如今只剩下冰冷的记忆。

“新妈妈……”陆霁的声音几乎化作低沉的叹息。他轻轻放下手机，眼神迷离地望向窗外的夜色，心中的痛苦与不解交织成一片乱麻。

正当这情绪漫溢之时，微信再次震动。这一次，是林亦尧发来的消息：“陆霁，最近咋样？有空一起散步吗？”

消息里的字句简单，却带着一丝久违的温柔，让陆霁的心底隐隐泛起暖意。他犹豫片刻，终究还是回复：“好啊，等你有空，我们一起走走。”

几天后，两人驱车来到北京怀柔的一家私汤酒店。沿途的都市喧嚣渐渐隐退，取而代之的是静谧的山间风光。林亦尧特意提前预定了一个私密温泉房，誓要给这段日渐疏远的情感找回一点温度。

刚进房间，陆霁便被眼前的布置惊住了：暖黄的灯光、精致的陈设，无不在昭示着这里与外界喧嚣的决绝。可陆霁的心情依然沉重，仿佛那奢华只是一层华丽的伪装，遮掩不了内心的空洞。

林亦尧走进来，看到陆霁那呆滞的表情，轻笑着问：“怎么样？是不是挺合心意的？”

陆霁勉强回了个笑：“不错，就是……感觉这地方有点儿奢侈，咱们能适应吗？”

林亦尧摇摇手，笑意满满：“别想太多了，难得假期，咱就来放松放松。要不，出去散步，或者骑两辆自行车兜一圈？”

陆霁默默点头，心中的疑惑却如藤蔓般纠缠不清。他们走出酒店，晚风微凉，街道上霓虹闪烁，像极了一场半梦半醒的盛宴。

走在街头，林亦尧边聊着边用手指轻轻敲打着路边的栏杆，试图带动轻松的气氛。而陆霁的神情却时而凝重，时而迷茫，仿佛那沉默里隐藏着无尽的话语。

忽然，陆霁压低声音：“你最近，是不是有什么事瞒着我？”

林亦尧微微一愣，立刻转头，用那带着点儿无奈的笑容回应：“瞒？哪会儿瞒你，最近确实忙得不可开交，但你放心，没啥大事。”

陆霁沉默了片刻，眼中闪过疑虑：“就是感觉，你变得……有点不一样。”

林亦尧叹了口气，轻轻拍了拍陆霁的肩膀：“其实，也没什么大不了的。只是想让你有点空间，不想让你觉得我太黏。”

陆霁听罢，低声嘟囔：“我只是希望，不管怎么变，你能一直在我身边。”

林亦尧眼中闪过一丝歉意，轻声道：“放心，不管风雨多大，我都在。”

夜幕下，两人并肩走在农家乐旁的小道上。远处的慕田峪长城在灯光下像条沉睡的巨龙，静静守护着这片土地。夜风拂过，林亦尧的声音突然柔和下来：“你说，为什么人非得群居呢？难道真得为了社交而委屈自己？”

陆霁停下脚步，目光投向远方的长城，低语道：“在学校里，每个人都催着我去社交，可越是热闹，心里就越觉得空虚，越觉得…心拧巴。”

林亦尧见状，便停下脚步，侧头认真看着陆霁：“你只管做你想做的事，不想做的就别勉强。你是你，别人的活儿，跟你无关。”

陆霁低头用一根路边的枯枝在地上划着圈，仿佛要把那烦乱的思绪一圈圈理清。他抬起头，声音低沉而真挚：“后天，我姐姐回来了，能不能陪我一起见见她？”

林亦尧愣了愣，随即露出会心的笑：“行啊，大后天我正好去香港陪我爸，正好咱们凑个三天，慢慢聊聊。”

陆霁听后，嘴角微微上扬，似乎那沉重的心情得到了些许慰藉。