她喝的不多，酒量太差，走路倒是不晃悠，就是脑袋有些晕。予欢起身和班长告别。

班长走不开，不放心她一个人，说：“让魏萍送你下去吧，代驾叫好了吗？”

“在路上了。”予欢看了看身后，正要说不麻烦，她自己可以走，魏萍已经走过来，挽住予欢胳膊：“我送你下去吧欢欢。”

予欢的车停在酒店外面，当时找地下车库入口没找到，索性就停在路边，她和魏萍乘坐电梯到一楼。魏萍一直把她送到门口，两人才分开。

早春料峭，予欢走出酒店，迎面一阵风扫来，连忙埋下脸，往衣领里藏去。

抬头看了看夜空，月亮伶仃，几片云飘散在周围，雾气缭绕，真像广寒宫。予欢收起视线，低下头，将双手揣进大衣口袋里，盯着路面上灯光投下的树影慢慢走着。

身后传来一道喇叭声。

路面很宽阔，予欢头也不回，专注脚下。

车子驶到跟前的时候，予欢才反应过来，茫然抬起头，转过视线。

云层将月光覆盖，周边的景物都被藏进了浓稠的夜色中，程靳时坐在车里，深邃的眼睛，浓的像这夜色一样，看着她说：“上车。”

予欢并没有第一时间看清是程靳时。路灯暗淡，车厢里更暗。她没想到程靳时那么快就出来了，迟疑一下，伸手朝路口指了指：“我代驾到了。”

不远处，代驾骑着折叠车过来，问予欢：“美女，是你叫的代驾吗？”

予欢刚点头确认，听到车门打开的声音。

程靳时下了车。

身高腿长的男人走到身边，空间一下多了逼仄感。

予欢莫名朝他看了眼，程靳时接下她的目光。

“把你车钥匙给我，去车上等我一下。”他的语气很温和，没有太多情绪表露。

予欢听懂了程靳时的意思。这会儿她脑袋很沉，没有那个心情和精力废嘴皮子，把车钥匙给他便上了车。

他的副驾驶没有人动过，靠背调整的是她习惯的距离。予欢系上安全带，正要闭上眼睛休息，程靳时已和代驾师傅沟通完回来。

予欢稍稍转了转头，继续闭上眼睛。

“晚上喝了多少酒？”程靳时启动车子。

予欢没搭腔。过了几秒，张嘴：“把我送到小区门口。”

是一句多余的话都不想同他说。

—

回去的路上，车里很安静，程靳时随手点开音乐。

雨刮器在风雨里摇晃，熟悉的旋律轻缓如同羽毛在心间拂过。予欢深呼吸了下，额头不自觉贴上车玻璃。

这是Eason的《富士山下》，读书的时候就很喜欢的歌。

第一次听是走在傍晚落日下的操场上，独自散步的时候，听到远处广播里传来的歌声。虽然听不懂歌词，当时只觉得好听。

再次听到是傅伊甄拿着耳机同她分享歌曲的时候，兴冲冲地告诉她：“这是我从程靳时的曲库里扒拉下来的，这人不够义气，求了他好久呢，才肯给我，你好好珍惜听哦，来之不易。”

予欢至今都记得傅伊甄说这话时的语气，莫名的骄傲和自豪，带点点儿隐藏的炫耀味道。

再后来，《富士山下》便成了予欢歌单里单曲循环最多的一首。似乎只有听这首歌的时候，才会觉得离他近了许多。

结婚一年，从欣喜、期盼到最后的冷却。予欢终于决定放过自己，也放过程靳时，结束这段让他们都感到折磨的关系。

某天晚上，予欢无意间又点开这首歌，时隔多年再度听到，却是另一番心情。

不过现在说这些也没什么意义，毕竟他们很快就要离婚。

—

雨天里的车流像漂泊海上的行船，车尾灯闪烁着，像无数对眼睛，雨刮器孜孜不倦工作着，车流又不动了，雨水顺着窗玻璃滑下，像一张哭泣的脸。

Eason适时地唱着：拦路雨偏似雪花/饮泣的你冻吗/这风褛我给你磨到有襟花/连调了职也不怕/怎么始终牵挂/苦心选中今天想车你回家/原谅我不再送花……

在短暂的寂静之后，予欢语气轻淡的如同谈论天气：“你懂这歌什么意思？”

路灯斑驳的光线投射进车窗，打在程靳时挺拔的鼻梁上，缓缓行进的车流仿佛凝固在了这潮湿的雨夜里，同样凝固住的还有程靳时的表情，方向盘攥紧又放开，好半晌都没有说出一个字。

她想她猜的没错，心也随着他沉凝下去的脸色，沉落，沉落。在车轮碾过这冬末里满地的落叶时，予欢极致冷静，一字一顿开口说道：“这是一首绝情歌，听过的人都要分手的。”

歌还在唱着，Eason的歌嗓依旧温柔缱绻。

他们都在安静等歌唱完。

“伤口应要结疤/花瓣铺满心里坟场才害怕/如若你非我不嫁/彼此终必火化/一生一世等一天需要代价”

予欢知道，她心里的伤口，终有一天也要结疤，一生一世等一天付出的代价她懂了。

只在太晚明白。

“谁都只得那双手/靠拥抱亦难任你拥有/要拥有必先懂失去怎接受”

“曾沿着雪路浪游/为何为好事泪流/谁能凭爱意要富士山私有”

……

在歌唱完之后，予欢指了指前面的路口：“放我在那里吧。”

程靳时在身后轻轻地问道：“真的不可能和我重新开始了是不是？”

予欢忽然感到眼眶发烫，她用力深呼吸一口气，降下窗户，久久凝视窗外，看的眼眶酸胀，冒出泪来，最后背对着程靳时摇了摇头。

“我体验过就好。”

良久，她低声说道。

“如果你还嫌不够，我把这陈年风衣赠送你解咒。”

予欢趴在车窗上，看着窗外，发丝纠缠在风雨里，她就这么静静地对程靳时说道。

看起来潇洒又决绝。