普罗，“普罗大众”的“普罗”，正如你我一样，普通家庭、普通背景、普通的人生轨迹，在他认为自己终将平庸地度过此生时，他的生活中却发生了两件怪事。

第一件怪事是他毫无预兆地获得了一个男朋友，这在21世纪倒也不那么奇怪，起码不算是一种精神病，无需服药调理。

几乎与此同时，他获得了一个奇怪的兼职工作——每天在午休时间，给一位中年男性朗读半小时纸质书籍。

虽然这里称他为中年男性，但普罗其实也搞不清那位男士到底多大年龄、什么来头、为什么要让他做这件事。

对方给的价格很高，一次兼职的价格相当于教4个长得巨高的初中生学化学，这对于普罗这样一个还没毕业的大学生来说无疑是一笔巨资。

兼职地点是在本校图书馆的一间办公室里，省去了他舟车劳顿的时间和开销。

即便是考虑到上述两个优渥的条件，也难以让人忽视这份兼职奇怪的工作内容，普罗到现在都还记得他第一次进入那间办公室的情景。

第一年-夏

那是夏天的一个闷热中午，他吃完午饭短促休息一会儿就出发了，做完这个兼职他还要赶下午的第一节课。

他背着一本沉重的《药剂学》，顶着炽烈的日光，穿过一大片松树林，来到图书馆前的广场。

现在不是喷泉该喷水的时间，他有些畏惧地看了一眼仿佛在滋滋作响的瓷砖地面，猛吸了一口气，冲出松树荫，飞快地跑过广场，爬上高高的阶梯，一头扎进图书馆的大门。

室内的空调正强劲地工作着，像投入了一个凉爽的怀抱。他刷了卡，一边平复呼吸，一边按照地址寻找那间办公室，乘电梯来到了最高层，心里很是疑惑。他常常在这一层背书，怎么不记得这里有一间办公室？

当他来到那扇深棕色的大木门前时，觉得可能是自己记错了。

他仰头看了看门的高度，往后倒退了一步，抬手捋了捋跑乱的头发，举起胳膊闻了闻腋窝，再次检查了一下手机是否静音，莫名紧张地深吸了一口气，在他的关节即将叩到门板时，那扇门忽然自己打开了。

他下意识又后退了一步，一个宽大的身影出现在门的那边，对方的剪影完全笼罩在了他的身上。

他多少有点懵住了，猛不丁就这样面对着面，他窘迫地不知道该说些什么。

对方从容地给了他一个温和的笑容，“请进——”

普罗挤出了一个局促的假笑，“您……您好。”

那个男人把扇厚重的门在他身后紧紧地关了起来，瞬间隔绝了外面的世界。

普罗眨了眨眼睛，震惊地发现这里安静得出奇，没有夏季限定的蝉鸣声，没有海鸥的叫声，也没有树叶的沙沙声，要不是因为铺了地毯，他肯定都不敢把脚踩在地板上，如果走得地板嘎吱嘎吱响，或者他的鞋底叽叽得叫，他肯定会尴尬到死。

他小范围地环视着整间办公室，这里的一切都很高大——对着大木门的是一大扇落地窗，窗前有两把单人沙发相对站着，沙发后面有一盏大落地灯。墙面被大书架覆盖住，书架前有一个木质的大人字梯以供取下高处的书籍。在这间极大办公室的另一头是一张大书桌，桌上垒着一摞大书。

他承认自己被震住了，毕竟这里看上去既威严又庄重。

“请坐。”那个男人接过普罗的背包，把它端正地放在门后的一张高几上。

“谢谢……”普罗不自在极了。

他小心地坐进窗前的单人沙发里，这才发现手边的圆桌上已经摆着两杯茶了。但这里的氛围实在是太过诡异，他不敢贸然喝下任何液体。他抬头注视着那个男人在自己对面坐下，看清了这位奇怪雇主的长相——

他整张脸非常干净，没有任何皱纹、痘印、伤疤，也没有蓄胡须，鬓角修理的整整齐齐，五官带有一丝不属于东亚人的立体感。他的头发有着漂亮的自然卷，这头浓密的黑发无疑使他显得更加年轻，让别人很难估计他的年龄。他长着老派的宽阔肩膀，上个世纪的女士和韩国的读者会为之倾倒的那种。他看上去像个不爱出门的知识分子，多年的阅读与沉思赋予了他庄重而平和的气质。

最令普罗震惊的是，在这样一个炎热的夏天，他竟然穿一整套西装！他难道能从早到晚都不出门吗？

普罗的眼珠子从他的衣服上滚了一圈，这绝对是那种普罗听都没听过的好面料，既柔软又散发着淡淡的光泽，但在上衣的肘部有几条褶皱，可能他刚刚在久坐中站起身来。

普罗觉得自己高低得说点儿什么，别显得像个傻子，“请问该怎么称呼您？”

“哦，不好意思，忘了自我介绍，我姓徒。”他从名片夹中捻出一张厚厚的卡片递给普罗。

普罗倾身接了过来，并注意不要碰到他的膝盖。

这个姓氏并不常见，普罗低头看了一眼是哪一个字，立刻注意到这张名片非常吊诡，虽然这叫做“名片”，但它也不应该只印名字。

他在心里默念着那三个字——“徒书贯”，不得不承认，这个姓氏给整个名字平添了一种悲凉和落空的悲剧意味。

他短促地吸了口气，引起下文：“幸会，徒老师，请问我今天的工作内容是什么？”

徒书贯曲起胳膊，一块老派、纤薄的正装表随着动作流畅地从袖口滑出，他瞥了一眼，“哦，你来得很早，我们可以早一些结束，不耽误你赶第一节课。”

“谢谢。”普罗心中愈发警惕，徒书贯怎么知道他第一节有课？

“请你去书架上找一本书，然后读给我听。”徒书贯缓慢而清晰地给出指示。

“就这样？”普罗更加疑惑了。

“是的，希望这对于你来说不是一个困难的工作。”