徒书贯送普罗回学校的路上遭遇了晚高峰的袭击，他们被堵在一条窄路上，两人百无聊赖、漫无目的地朝外面张望，徒书贯隔着车窗指着外面，“看，你喜欢的洋牡丹。”

普罗愣了一下，徒书贯记得他喜欢洋牡丹。

他循着徒书贯的视线看进一家小花店，花材状况不佳，搭配平平无奇，他要打开车门，“稍等我一下。”

徒书贯叫住他，“它们看起来病恹恹的。”

“所以价格大概率会低于市场平均水平。”普罗甩手关上车门。

“哦——对，价格，还有价格。”这个词像是被徒书贯遗忘许久，又突然闯进他的大脑一样。

徒书贯降下车窗，傍晚的风失去了阳光的滋养，变得冷冽而有敌意，他打了个冷战，看着普罗走进玻璃门，跟店长交谈了几句，蹲了下来把手靠近每一束洋牡丹，像是在感受它们的情绪，很快挑选出了两束，在店长包起来之前，他自己重新搭配了花材。

徒书贯以前就注意到普罗的手异常灵巧，可以用多根手指同时完成一个精妙的动作群，并且他对音乐、色彩和抽象概念的感知力超乎常人，那他到底为什么要选择成为一个科班出身但平平无奇的理科生呢？

车流短促地移动了一下，徒书贯若有所思地往前开了七八十公分。

普罗从店里走出来，向徒书贯举举手里的战利品，“哇哦，前进了一点。”

徒书贯下车把副驾驶的门打开，普罗保护着两束花，小心地坐了进去。

徒书贯回到驾驶位上，把车窗升了上去，皱起了鼻子，“噢！这是什么味道啊？”

普罗朝花店的楼上一撇头，“重庆火锅，老板娘说熏得她生意做不下去了。”

“真可惜。”徒书贯看看花店楼上的餐厅窗户。

“喏。”普罗把其中一束洋牡丹递给徒书贯。

“给我的？”

普罗点点头，提醒他道：“回去需要重新醒一下花，就是……算了，给你家阿姨，她知道该怎么弄。”

徒书贯看着普罗改良过的花束，感慨道：“如果有另一种人生选择，你一定是一位杰出的艺术类工作者。”

普罗笑了，“害，我男朋友说我手很稳、还有四色视觉，是完美的实验机器。”

徒书贯不同意，“这是个悖论，手很稳为什么就要去做实验？也可以演奏一种乐器啊。”

普罗点点头，“你们说的都有道理。”

“那你想用你的天赋做些什么？”

普罗想了想，“浪费掉它们。”

“嗯？”

“如果真要我选，我会选择坐在那里，安静地思考。”

“思考什么？”

“思考我认为应该被思考的问题，真正的大问题——但是吧，其实我觉得我的脑子没多好用。”普罗挠挠头。

徒书贯懵了一下，忽然低低地笑了起来。

“这个想法是不是很可笑？上天给我一堆好东西，别人视之如珍宝，我却弃之如草芥？”

“不不，我不是在笑你，我笑我自己以前从没产生过这种想法，我都不知道还会有这样一种人生选择，我儿子总是绞尽脑汁地物尽其用，小时候拆了我好几个蝴蝶扣缝在他的背包上。”

普罗离徒书贯很近，他确信徒书贯没有嘲笑他，徒书贯只是感到惊奇。

伴随着一个微弱的“噗”声，一个饱满的洋牡丹花头从柔软的茎秆上掉落。

“啊！——”普罗眼疾手快地接住了掉落的花头，“洋牡丹……真可恨！”

“为什么？”

“它这么美丽，但又这么娇弱，让人不知道它怎么办才好。”

普罗把这个花头捧在两手手心，一种微妙又熟悉的感觉从心底涌出。

车流又半天不动，徒书贯叹了口气，熄了火等着算了。

“徒老师。”

“嗯？”

“你也这样。”普罗郑重地把花头交接给了徒书贯。

徒书贯茫然地感受着普罗想让他感受到的东西，但他一头雾水。

普罗从不让别人猜，感官是一种很私人的事情，每个人看到、听到、触摸到的世界都是不一样的，他努力阐述自己的体验：“它是活的东西，湿的、软的，它整颗头都在你手里。”

“嗯……是的。”

“就像握着一只麻醉了的小鼠。”

这种人生体验就超出徒书贯的经验范围了，他只能听普罗把他无法体验的人生讲给他听。

“即便非常不人道主义，但国内很多动物实验还是会用水合氯醛当麻醉剂，因为好买还便宜。至于为什么不人道主义嘛，虽然动物动不了，但它们仍然有痛觉。”

徒书贯忽然感到一阵窒息。

“对，很窒息，我一开始也是这个感觉。”

徒书贯又一次同情地皱起了眉头，同情小鼠，也同情普罗。

“躯体完全被握在一双大手里，动弹不得，却能感觉一切，对未知的恐惧，还有无能为力的绝望，能闻到同类的血腥味，听到同类急促的呼吸声，那种死到临头的恐慌你不知道有多强烈。”普罗就好像在描述亲身的感受。

徒书贯手里握着的虽然是洋牡丹，但他有种把它扔出去的冲动。

“我今天其实感觉不太好……”普罗闭着眼睛仰起头，靠在颈枕上，“因为我今天要出来放风，所以昨天必须把二十八只小鼠做掉。”