这个问题像一记重锤，敲在连莲心上。

她像一片落叶被时代的狂风吹得东飘西荡，从城市到农村，又从农村回到城市。作为在时代浪潮中颠沛流离的一代人，连莲第一次如此清晰地意识到，原来不止她一个人在思考活着的意义。

陈默笔下的文字，像一面镜子，照出了她这些年的挣扎与求索。

并不是心动，她只是好奇。这个看似普通的年轻人，为何能写出如此触动她内心的文字？

连莲不动声色地在大杂院里打探着消息，就像当年在乡下摸清大队里的人情世故一样。

不出三天，她就摸清了陈家的底细——陈默父母早逝，寄居在大伯家，有爷爷奶奶偏爱，日子倒也不算差，如今回城后突然开始展现写作才华，除了报纸杂志上的诗歌文章，大杂院里还在传陈默还参与了电影创作。

连莲并不觉得陈默的照顾是因为喜欢她。可能只是因为外表产生的好感，还有对她身世背景产生的怜惜。就像王强，他喜欢人的表现就是欺负人引起注意，连莲只觉得这样很幼稚。

那些大队里的青年还知道帮喜欢的姑娘干活呢，会偷偷帮她挑水、劈柴，尽管她从不接受，但至少心意是真诚的。而城里这些年轻人的所谓“喜欢”，要么是居高临下的施舍，要么是带着优越感的戏弄。

连莲的日子就在这样的寒冬里艰难熬着。每过段时间，她总要裹紧那件洗得发白的棉袄，在胡同口的煤站排上两个钟头的队。取暖时，连每添一块蜂窝煤都要精打细算，毕竟街道办每月配给的煤票，是绝对不够用的，定量烧不到半月就见底了。

直到那个飘着细雪的午后，“糖葫芦”姑娘的出现。

连莲见苏同志的第一面就知道她是游客。她穿着米白色羊绒大衣，领口一圈蓬松的绒毛衬得脸庞莹润生光，黑色小羊皮靴更不是普通人用票能买到的，更明显的是她开口时没有口音的普通话，一听就知道不是本地人。

让她印象深刻的除了那串硬塞到手上的糖葫芦，还有那双澄澈如琉璃的双眸。那眸子明亮得像是蓄着两汪清泉，没被生活磋磨过，没有半点疲惫与麻木，清澈得能一眼望到底。

这样纯粹的目光，在这座灰蒙蒙的北方城市里实在罕见，让她鬼使神差地接过了那串裹着晶莹糖衣的糖葫芦。

连莲并不是贪嘴的人。对苏同志手上的糖葫芦产生渴望，纯粹是因为这段时间她几乎没怎么吃饱。回城后的日子竟比在乡下时还要拮据，毕竟在村里还能捡柴火，在城里却要花钱买煤。每月那点微薄的安置费，买完定量粮和蜂窝煤，连买咸菜疙瘩都要掂量再三。

甜味在舌尖绽开的那一刻，连莲人生中第一次尝到了这个京城孩子最寻常的零嘴。说来讽刺，她从小在胡同里长大，父亲还是国营厂的高级钳工，家里条件在街坊邻里中算是不错的。

可她从来没有过零花钱，就连过年时亲戚给的五毛压岁钱，也总会被继母以“给你攒着买新鞋”为由收走。而那双打了补丁的棉鞋，她整整穿了三个冬天。

懂事的孩子不会哭闹，不会提要求，不会让大人感觉麻烦。这是六岁那年，她因为偷吃只给哥哥准备的江米条挨了一巴掌后，自己领悟的生存法则。山楂的酸涩混着冰糖的甘甜在口腔蔓延，让她眼眶有些发烫。

再次见面的除夕夜，发生的每一件事都超出了连莲的预料。那日她出摊的目的，除了蹭公家的煤炉取暖，还有个不便明说的原因，为了避开陈默。

都说好奇是爱情的开始，可是对于连莲来说却不适用，她对陈默的探究欲止步于一种难以言说的违和感。

当她偶然发现那些直击灵魂的文章竟出自这个邻居之手时，确实对他产生了浓厚的兴趣。陈默的文字像一把锋利的手术刀，精准地剖开时代的迷茫与阵痛，字里行间流淌着对命运的深刻叩问。

可越是了解，陈默身上的矛盾就越发明显——他笔下写尽苦难，现实中却活得像个不谙世事的少爷。

连莲在与他的交谈中，丝毫感受不到那些文字背后应有的思想深度。

能写出《人生的路，怎么越走越窄》这样振聋发聩文章的人，却彷佛和这个时代格格不入。他笔下的文字像是从黑暗里淬炼出的火种，可现实中的他却连煤炉子都生不好。

有时候连莲会怀疑自己是不是太苛刻——毕竟，不是所有的才华都需要在苦难中展现。可那些文字的表达，分明是从泥泞里挣扎而出的呐喊，和陈默养尊处优的表现相去甚远。