顾徐宣在酒店的工作逐渐变得更加沉闷繁重。

虽然起初她觉得这会是个很好的过渡期的选择，但渐渐地，她开始感到自己被束缚在了这份看似平凡却无聊的工作里。每天面对的各种住客，她不仅要以微笑应对他们的冷脸和偶尔无理的要求，还时常被叫做“服务员”，这让她感到自己的尊严被践踏，仿佛所有人都只看到了她的一层职业身份，而忽视了她作为个体的价值。

她试图以一种轻松的心态来面对这一切，但内心的不满和失落却越来越深。工作上的种种不公，旁人的无理要求，让她时常感到愤怒和委屈。她想过放弃，但又不知该如何做出改变。她决定脱掉那些象征着过去的“孔夫子长衫”，去适应这个社会的“游戏规则”，但她始终无法从内心摆脱那种失落感，仿佛自己一直在妥协，在低声下气地忍受着。

她也曾经想过，自己的人生不该一直这样下去。她每天看着自己在酒店的工作，觉得生活像是一个永远无法打破的枷锁。她曾经拥有过理想，曾经满怀激情地去追寻自己的目标，但现在的她却成了每天为生计奔波的小人物，像是迷失了方向的流浪者。

有一天，顾徐宣无意间翻开社交媒体，看到张鑫然更新了一张合照。他和一个女孩站在一起，笑得非常开心，能看出他是发自内心的开展，能看得出他们在一起的时光过得很愉快。照片上的女孩看起来温柔又自信，和张鑫然站在一起非常般配。

顾徐宣心里猛然一痛，心中浮现出曾经对他说过的话：“如果三十岁了还没有结婚，就一起过吧。”那些曾经以为可以成为约定的美好承诺，如今在眼前的照片中变得虚无缥缈。

眼泪忍不住地落下。

她不由得开始怀疑自己，那些曾经为自己设定的目标是否真的是她真正想要的？她为什么会陷入这样一种生活状态，无法自拔？顾徐宣不敢去深入思考，害怕自己会陷入更深的自我怀疑中。她把手机放下，低头看着自己那身已经略显陈旧的制服，心中充满了无力感。她曾经无数次设想着和张鑫然的未来，但现实却在一次次的打击中让她远离了那个梦想。

看到张鑫然的照片后，顾徐宣陷入了长时间的沉默。她知道自己已经错过了许多机会，也错过了很多和他之间本可以有的美好时光。她也知道，这并不完全是外界环境的错，更多的是因为她自己没有抓住那时的机会，和他保持联系、与他共同走下去的勇气。

夜晚，她走在回家的路上，周围是熟悉的街道和灯光，心中却满是疲惫。她不想再让自己活得这么迷茫和懦弱。她知道，或许她并不能再回到过去那个充满梦想和激情的自己，但她一定可以找到自己内心的另一种力量，去改变现状，去过上属于自己的生活。