走进了苏城的洲际酒店，顾徐宣拿出自己的身份证，轻声地对酒店前台说明了情况：“给我开个房间，最好离电梯口近一些。”她尽量保持冷静，安排好一切后，将张鑫然扶进电梯，心里对他此刻的无助和迷茫感到一丝莫名的怜惜。
电梯门“叮”地一声关闭，她们上了楼。房间门打开的那一瞬间，张鑫然突然不经意地倾身过来，轻轻吻了顾徐宣的唇。这个动作来得突然，顾徐宣一时愣住了，张鑫然那醉意朦胧的眼神和带着些微迷茫的面庞，几乎让她不自觉地愣在了原地。
她心头剧烈一跳，瞬间明白了这场景的不对劲。张鑫然似乎并没有意识到自己的行为有多么突兀，依旧在她面前毫无防备地靠近，而顾徐宣的脑海里却在急速翻涌着许多过往的记忆，仿佛那段曾经的美好时光，又重新浮现了出来。
然而，随着张鑫然的吻落下，她的心情也变得异常复杂。她终于意识到，他醉酒时的举动并非代表什么，只是那一刻的冲动。而她也并不想让这段破碎的过去重新复苏，她退后了一步，心里开始感到不安与迷茫。
张鑫然似乎也意识到自己做错了什么，愣了一下，然后带着一丝惊慌失措的表情退开，眼神黯淡。空气变得沉默，顾徐宣迅速转身，把张鑫然扶到床上。“你睡吧，早点休息。”她低声说，尽量不让情感波动影响到她的语气。
张鑫然躺在床上，盯着天花板，轻声说：“顾徐宣，我...我不知道为什么，我现在心里空得很，迷茫得很，想要的东西我从来没有得到过。”
顾徐宣看着他，心里满是无奈和痛苦。她知道，无论是酒后的胡言乱语，还是他内心的迷茫，张鑫然都还没有从过去的情感纠葛中走出来，而她，也早已放下了这些复杂的情感，只想过自己的生活。
她轻轻拍了拍张鑫然的肩膀，语气平静：“你休息吧，明天再说。”说完，她转身离开房间。她并没有留在房里，心里也没有太多的牵挂。她知道，自己已经不再是那个一心一意想要和张鑫然一起走未来的人，而只是一个过客。
她走出房间，心中忽然产生了强烈的空虚感。她清楚，虽然这次她伸出手，帮了张鑫然，但这并不会改变他们之间已经无法弥合的距离。那段曾经以为会有未来的感情，早已被时间与选择冲淡。
顾徐宣站在酒店走廊上，深深地吸了一口气。她知道，自己终究只能用另一种方式继续走下去，和过去的关系渐行渐远。而那份曾经的深情，也许早已经被现实所磨灭了。
顾徐宣回到家里，洗漱完毕后回到自己的房间，她关了灯，躺在床上。窗外的灯光透过窗帘洒在她的脸上，她感到一阵孤独袭来，却又清晰地明白，自己依然走在属于自己的路上，尽管这条路并不容易。
她闭上眼睛，默默想着：这一切终将过去，明天又是新的一天。
顾徐宣躺在床上，窗外的夜色渐深，街道上的霓虹灯依然闪烁。她的思绪却在黑暗中盘旋，无法平静。那一刻，她意识到，自己确实已经不再是曾经那个会为了张鑫然牺牲一切的女孩。她放下了心中的纷扰，决定彻底切断与过去的联系，把自己从那段已经破碎的情感中解脱出来。
第二天早晨，张鑫然醒来的时候，头痛欲裂，眼睛也因为昨晚的酒精而有些浮肿。他看了看周围陌生的环境，才想起来自己昨晚的情绪失控。看到房间里空空如也，他不禁有些迷茫，顾徐宣已经离开了，只剩下沉默的房间和自己。
他拿起手机，看了一眼显示屏上的未接电话，正是顾徐宣打来的。她一定是想让他清醒一些，给他一些时间独自思考。但张鑫然的内心却空落落的，他知道，无论自己多么努力，他和顾徐宣之间已经无法回到从前。
他决定发个短信给她，心中有千言万语，却不知从何说起。最终，他只发了简单的几句话：“谢谢你昨晚的陪伴，祝你一切都好。”
顾徐宣看到了消息，但并没有立即回复。她想，张鑫然需要时间去整理自己，她也同样需要时间去整理自己的生活。她不再回头，而是继续朝着自己的目标前行。
这段时间，她已经开始尝试更多的创作，除了短剧，她还尝试了写一些剧本，探索不同的叙事方式和表达方式。她明白，自己真正想要的并不是与过去的人和事再度纠缠，而是创造出属于自己的世界，用自己的声音去讲述那些未曾说出口的故事。
几个月后，顾徐宣的工作逐也渐渐步入正轨。她开始专注于影视创作，同时继续写剧本和创作短片，逐渐在圈子里积累了一些人脉。她不再是那个心急如焚、对未来充满迷茫的女孩，而是更加从容、坚定地走在自己选择的道路上。
有一天，顾徐宣的手机收到了一条短信，发件人是张鑫然。他写道：“我知道我们可能再也没有交集了，但我仍然希望你过得好。你是我生命中很特别的人，不管怎样，我都希望你能实现自己的梦想。”
顾徐宣站在窗前，轻轻叹了口气，抬起头看着远方的天际线。她想，她已经不再需要这些话语去定义自己的未来。她知道，自己已经走得足够远，也足够坚强。过去的爱情和痛苦，已经不再成为束缚她的枷锁。
她轻轻地回复道：“谢谢你，也希望你能找到属于自己的未来。再见。”
她没有再等待张鑫然的回应，而是将手机放到一旁，走出门去，走向了自己更加坚定的未来。她知道，尽管生活充满未知和挑战，但自己已经学会了如何面对一切，并且始终坚持追求那些最真实的梦想。
顾徐宣笑了笑，心中充满了久违的轻松感。她明白，无论过去发生了什么，自己最终会在属于自己的舞台上绽放光芒。