新颜站在原地，扭头视线跟随着他。尹蓁走了几步转身看她。安静几秒，她默默地跟上去，但不肯走在他身边，保持慢了两步的距离。身边有学生来来去去，她突然有点庆幸自己今天穿得很休闲，宽松套头衫加牛仔裤，起码显得年轻点。

到了奶茶店，新颜宁愿站在太阳底下暴晒，都不再前进一步。她的目光状似无意地扫过围在店铺前的学生们，在有女生跟尹蓁打招呼时，她又假装不经意地挪远了几步。

尹蓁买完奶茶，拎了一杯递给新颜，然后朝球场边最近的长椅走去。新颜没吭声，跟过去，在离他一尺的距离坐下来。

球场上，还有不少学生在挥汗如雨，包括难得休假的施阳。他跑着跑着突然发现自己老板的隐婚老婆竟然跟尹蓁坐在场边长椅上，顿时惊在原地，脑袋被篮球砸了一下。

“发什么呆啊，施阳！”

“没事吧？”

“噢，”施阳猛然回神，胡乱地擦把脸，勉强自己集中注意力打球，“没、没事。”他现在根本不敢下场，因为离开球场必须经过长椅。而他不敢过去。

尹蓁接完同学的电话，将手机息屏放进兜里，在日光下眯眼看着打球的朋友们，“你再不说话我就去图书馆了。”

新颜本沉浸在自己弯弯绕绕的心事里，听到这话突然冷面御姐王老师上身，“这是一个大学生对前辈该有的模样吗？注意你的态度。”

尹蓁突然扯起嘴角一笑，“我从来没有见过哪个人来道歉还这么理直气壮。”

新颜听得出他的语气并没生气，不禁也不好意思地抿唇微笑，反应过来后又及其内敛地轻咳一声，收了笑容。离开异宠医院，她不像那个严肃的王医生，他也不像那个殷勤的兼职生。大家似乎都暴露了本性的一面。

“……我看到后备箱里的东西了，是你帮我找的吧？”她问。

“嗯，本来是想帮你把那些东西搬上楼。”他解释了那天说要半夜送她上楼的原因。

“你怎么知道我在找那些资料？”

“你桌上的便利贴。”

“噢……”新颜尴尬又愧疚，“那天晚上……你怎么回学校的？”

“手机没电了，又没带身份证，走回来的。”尹蓁轻描淡写地说。他大半夜一个人走了十三公里回学校，都快天亮了。

新颜越发愧疚，“对不起，可是你当时怎么没反驳我？”

“第一，你喝醉了。”尹蓁向来不跟喝醉的人吵架，“第二，一半的一半吧。”

“什么意思？”

尹蓁扭头看着她，“我对你的财富没有兴趣，但我对你个人确实有想法。”

他就这样直接说出来了，他竟然这样直白地告诉她了。新颜一动不动盯着他，大脑瞬间宕机。或许她宕机的时间太长，尹蓁再次笑了，这次他的笑容很舒展，然后他重新看向球场，任风吹起他的额发，“你果然不记得我了啊。”

“什么意思？”

“你在写给我的信里，不是说希望我开心幸福一辈子，而且会一直记得我吗？我没有忘，”他重新看向她的眼睛，“可是你不记得我了。”

新颜一愣，脑海里的回忆如惊涛骇浪一般呼啸而来。她曾经告诉商衍，读研的时候，她有阵子身体不好，男朋友陪她一起坐火车，刚好会经过尹赫老家，却也与尹赫擦肩而过。其实她那时候所谓的身体不好，是因为刚刚做了骨髓捐献手术。她将自己的骨髓移植给了一位患有再生障碍性贫血的小学生。捐赠是双向匿名的。但是医生为她带来了那位小朋友写的信。而她也给他回了信。那是她第一次从小朋友稚嫩的感谢话语里知道再生障碍性贫血不是白血病，也是她第一次通过书信文字去鼓励一个小生命继续茁壮成长。

而如今，当年写信还会因为错别字而誊写好几遍的小朋友已然长成了她面前如阳光一般灿烂的翩翩少年。

“你的信，我一直放在枕头下面。在这个世界上，除了自己的字迹，我最熟悉的就是你的字迹。”他继续告诉她，“这么些年，不管我怎么问，骨髓库的工作人员就是不肯告诉我你的联系方式。”然而他想象过很多种渠道，到底他和她会在什么场景下再次相见。随着时间一年一年过去，他的期盼并未消减，而是持续增长。然后，新颜就以一种意外的方式来到了他的身边。

下午炽热的阳光下，他凝视着她的双眼，那眼神并不清白，他所有未说明的思念化作一句话，“我一直记得你。”