夏天到来之前，伊洋带来了初中班主任将要结婚的消息。文华开玩笑跟金佳、林宏这两个正在谈恋爱的人说，以后结婚别忘记给自己发邀请。

金佳说：“那你现在帮我写情书”。

文华回他：

“这是另外的价钱。”

高一放假前最后一个上午的最后一道下课铃响起，文华他们飞奔出了教室。天有小雨，雨丝拉起一道又一道帘；雾气朦胧中，一行人踏着路上开出的一道道水花，冲到校门口。伊洋拦住一辆出租车，把四个人塞进车里就往会场赶。他们的头发上还留着没有干的雨珠，因为四个人没有谁撑一撑伞——文华说，初中班主任结婚的日子，不该跟“散”有关。

饭点正是堵车的时候，在油门与刹车的切换中，车身摇摇晃晃，车上人的心慌慌张张。王卫不停看表，看秒针不慌不忙地走过一轮又一轮。

仪式是12:18开始，12:15的时候，这一群特别的来客到达了会场。初中班主任仍然在门口迎宾，突然就有四个孩子冲进他的怀里。

该说好久不见，该说甚是想念，也该说祝老师新婚快乐。

初中班主任不是本地人——他来自大山那边，凭着努力学习考进师范，才终于走进城里。带的第二届，就是文华他们班，送二十多位学生进了二加四，在年级排位第三，让无数老班主任惊叹。文华他们走进大厅，男方女方的客人分坐大厅两边；一眼看去，男方这边的几桌，坐着的几乎都是教过文华的老师。

刚找到了空位，本来想假装矜持地坐在桌边观礼，却被同桌的老师们催到舞台边上去近距离观看婚礼。和吵吵闹闹的小朋友们挤在一起，回头看桌边老师们毫不收敛的微笑，才惊觉原来即将成年的他们，在初中老师这里，也还是刚刚毕业一年的小孩。“大小孩”们举起手机，既为了记录班主任的人生大事，也为了给班上的其他同学转播属于班主任的幸福。

指针指向12:18，大厅的门关闭，台上演奏小提琴的嘉宾退场，新娘穿着白色的婚纱出现在大厅的尽头，一对新人在亲友的欢呼里相望。新娘挽着父亲，班主任大步走近；班主任牵起新娘的手，两个人都红了眼眶。