远处，天空像湖水搅浑的一片黑，白天的云大概全堆到了晚上。

合欢树叶片变成了黑色，对生的叶片像是乌鸦羽毛。

徐行撑着栏杆，风流水般经过，带着最后一点闷热走了。

何昉靠在拐角，侧着身：“怎么样，很舒服吧。”

“嗯。”徐行看着马路，橡胶只铺了一半，路上没有一辆来往的车，非机动车道上各种车杂陈，就像一个杂货间。

“小时候在乡下，满天都是星星。”

徐行闻言抬头，天上有四颗星星：“你去过乡下？”

他与何昉的相处时间不长，虽然何昉没说过自己的家境，生活也很节俭，还会去当家教。但何昉的家庭环境应该挺富裕的，一套就十多本的参考书，还经营酒吧，西瓜一送酒送整栋楼邻居……

即使没有这些，他也能感觉何昉和自己不一样的地方。

“我当然去过乡下，”何昉哎了声，辩解道，“你怎么小瞧人呢，我可厉害了，上山下山就和走平地一样。”

“真的？”徐行是真有些惊讶了，“你干过农活吗？”

“那当然了，我可能干了。”何昉语气上扬，“小时候暑假我和何意就回老家，上树摘枇杷，采香蕉，收梨子，抱柚子我全都干过；下水钓鱼，抓青蛙，捉鸡，找黄鳝还是泥鳅样样拿手；我还会采茶叶，捡板栗，种西瓜，晒稻子……”

这下，徐行惊讶了。

何昉说的事他有些都没做过，徐行还有点难以相信：“真的？”

“我不说谎。”

“我还以为你这个年纪不知道呢，我家那里离城市很远。”

“这个年纪是啥年纪，不要抱有偏见哦。我外公家离着也就一个半小时的公交，他那里有山有水，有院子呢。唔……但情况不一样吧，我爷爷教书的，我那些表兄弟确实没怎么体验过农村生活。”

“所以，我喜欢去外公家玩。但我外公现在身体不太好，大部分的山都给邻居了，没法像小时候一起去山上玩了。”

这话说得有些失落，徐行想安慰却也不知道说什么。

他爸妈的父母很早就去世了，他连小时候被老人抱的记忆都没有。

以往这种情况他多是不说话，只站在一边，但现在他却不想让何昉的话空空地落下，于是说：“你童年很精彩。”

干巴巴的。

早知道不说了。

旁边的人倒是轻笑一声，问：“那你暑假怎么过的？”

徐行想了想：“在家，我小时候家里条件不好，不怎么和其他朋友玩。”

“嗯？这和条件不好有什么关系？”

徐行转过头：“和朋友玩生日要送礼物，有时候还要去同学家吃饭带礼，到时候我生日我妈也得请回去，所以，我不太出去玩。”

“哦，没有去乡下乘凉？”何昉换了个话题。

徐行摇摇头：“没有，我四年级后爸妈去外地打工，就没再回去干农活了，暑假一到，就寄住在姑婆家，就是看电视。”

“原来你的宅是这样养成的。”

徐行也笑：“我还觉得我没戴眼镜很神奇。”

“哎！我也是！我天天看书也没近视。我记得我有次——唔，这个行为我后面被林女士狠狠打了一顿。我那次跟林女士说要配眼镜，领了两百块，放学就搭车去书店买了套典藏版的福尔摩斯，回家呢，就把我先同桌不要的旧眼镜带回家，戴了一个星期都没发现。”

“一星期后呢？”

“说来我就气，明明说好的，那四眼同桌忽然找上门非要借我的福尔摩斯，然后，我就被我妈发现了。”何昉的语气幽怨。

徐行毫不客气地笑了：“他为什么会找你借？”

“我拿零食换的眼镜，他也答应了。但知道我买了书，就非得找我借，可是我、不想借。”

饶是这个时候，何昉说的都有些委屈：“……那是我买来收藏的。”

徐行倒是问：“你为什么没让你妈妈给你买呢？”

“我好像我零花钱用完了，想买书就得干活换，但是那套书太贵了，后面只剩一套，我去的时候都拆封了，差点就给人买走了——虽然后面又被林女士给没收了。”

何昉叹了口气，转头问：“你有什么印象深刻的事吗？”

“小时候的事吗？”徐行思考了一下，没什么特别的，“好像没有。”

“一件都没有吗？有一点记忆的都行。”

徐行凝神想了会，说：“你知道一个打地鼠的玩具吗？”

“你等等，我想想。是什么类型的？”

“唔，就是小时候握住手里玩的，按键亮了就按，打地鼠。”

“我知道！”何昉恍然大悟，“小学有段时间很火，全班都在玩。”

“是吗？”徐行笑了笑，接着说，“我记得那会刚出来十块钱一个。我们班的同学全在玩，我也想要，正好那次期末考试我考了第一，我妈忽然问我要什么奖励。我当时还想了两天，十块钱太贵了——最后我还是说了，我妈没有犹豫，带着我就去买了一个。”

“哇，很好玩吧？”

“嗯，我觉得是自己赚来的，还特别珍惜，不止怕坏还怕脏了。”

徐行话说得很轻，像片慢慢落下的树叶。

他看着远处的天空，像是在暗沉的夜色看到了画面，额旁边，一段哭声似乎从很远的地方响起。