今夜没有月亮，天空似一层暗淡的丝绒，厚重而带着暖意。几声鸟鸣响起，像是对树丛里咬耳朵的夫妻，很快，又完全静默了。

徐行已经下了公交，经过孤零的绿灯了，正和何昉走在这条施工的人行道旁。

两个月了，这条马路依旧是个死胡同，说他没进展，可尽头的蓝铁皮已经往前推进不少，只是还不能通车。

泥块被一脚碾碎，何昉悄悄看了眼徐行：“你今天晚上开心吗？”

徐行反问：“是我今晚笑得还不够开心吗？”

他抬起眼，徐行笑意轻盈，五官如同一抹墨水在水中舒展，那目光流转闪动，依旧看着他心下一顿，再剧烈地跳动起来。

“谢谢，谢谢你今晚准备的庆功宴，连营业都为我暂停了。”

何昉回过神：“没事，七点也没几个客人。是我们一起准备的，我只是提了一下，正好大家都有想法。”他说的话有些磕绊，又生硬地确认一遍，“那你喜欢吗？今晚的庆功宴。”

他说话时，胸口激动的像是窝着只发抖的小狗。

徐行轻轻一笑：“很喜欢。”

他说完又转过头看着何昉：“你肚子饿吗？要不要去对面超市买点吃的。”

“嗯？”何昉一愣。

“今晚东西都是辣的，你好像也没吃晚饭？”徐行说。

徐行到酒吧时七点，小九他们才急着吃晚饭，而何昉在洗水果，一直到最后，他只看到何昉吃了点水果和啤酒。

忽然，他又想到：“或者你想吃什么，我们去超市买点食材？”

徐行走了两步，没听到何昉的回复，他转过身。

何昉落了他几步，站在原地。

何昉今天穿的休闲，浅灰的卫衣将这道颀长的身影衬得柔和，他的眼睛闪动，目光细致入微，又好像小心翼翼。

徐行略一迟疑：“何昉？”

他往前走了一步，一道声音停下来他的脚步。

“徐行，我喜欢你。”

这句话后，何昉脸庞一亮，视线如同初起的曙光，整个脸上都流露出温柔动人的笑。

“我在告白，我喜欢你，徐行。我……我很早就开始幻想和喜欢的人在一起是什么样的，我看书看朋友，都看不明白。书上说心灵自有逻辑，是理性无法理解的。在此之前，我觉得大部分的感情是为满足自我，而做出的鲁莽冲动的决定——而我现在的行为似乎变得鲁莽，可我清晰地知道自己必须这么做——我发誓，我喜欢你，永远不是鲁莽的决定。”

何昉像是有些懊恼：“额，我是想说，你善良、坚韧、温柔而充满力量，我常想，还好是我。我之前以为喜欢是保护欲，因为我想在高中……不、小学，我要在幼儿园就认识你，保护你一根头发丝都不掉。但今天我才知道，喜欢是贪婪……徐行，我想把最好的都给你，可我还想成为你的所有。你，喜欢我吗？”

天空灰紫，能听到轮子碾过地面的声音，电动车路过阶梯的踉跄声，人说话的声音。月的清辉落满肩却没有重量，指尖缠绕着薄荷味的风，清清凉凉，闻到的空气也是凉味的。

这样冷清的夜晚安静得连心跳都变得喧哗。

徐行的脑子像一杆苇草，异常清醒，脑子却一片空白，对时间的感知变得更加敏感——

何昉还在等着他。

徐行张了张嘴，却什么也说不出。

他已不像之前的逃避，他直视着何昉，视线连成通路，好似通过眼睛达到心灵，小心地询问它的逻辑。

他的思维悬浮，连五官都好似脱离了脸庞。

那眼睛轻轻笑了，睫毛轻轻一拂过。

何昉说：“我希望我的告白是段珍贵而触动的记忆，你不需要有压力，也不需要顾及我。从你自己出发，表达自己的想法就好。拒绝也没关系，又不是不能继续追——如果你不介意的话，我不会太过分的。”

忽然，何昉的神情一滞，忽然想到另一种可能：“如果你只想和我当朋友……我真不是逼你，但这对我来说，和打入地牢没区别……”

他的语气卑微：“我知道你认定一件事就不变了…希望你可以不要考虑这个选项。”

何昉粲然一笑，目光闪动，作出平常一副自在的模样，那道柔和的目光又好似黯然神伤，他腿侧的手攥成了拳，像一位等待审判的信徒——这是何昉，只是成为了追随者。

月亮出现了，清辉落在眼前人的鼻尖，缠绕在他指尖，凉得天色晦暗，人声遥远，凉到胸口都变得聒噪。

他轻轻呼出一口气，笑着说：“何昉，我应该没有给你答复，你为什么好像已经被拒绝了？”

何昉簌地一抬眼：“那，你的意思是？”

徐行压下胸口的悸动，嘴角挑起笑：“何昉，我不是一个有感情的人。我性格孤僻，难共情，不主动，噎不爱出门，我觉得社交麻烦，也不会说话，做自己的事时还总会忽略别人——和我在一起会很无趣。你乐观，自由，潇洒，有朋友，爱家人，你还很优秀，你是一个和我截然相反的人，你看过那么多书，应该知道相像的伴侣更能满足对方的需求。”

“你是在拒绝我吗？”何昉问。

徐行说：“我们不适合。”

忽然，何昉笑道：“你说的我知道，相像相吸，虽然研究表明相异的人在一起的很少，但又不是没有，条件只需要长时间的相处——这个我们已经满足了。”

“你能遇到更契合你的人，那是更适合你的人。”

“为什么不会是你？”

“如果相像的人更容易遇见，可以更快更好的契合对方，那为什么要花费时间来和不像的人磨合呢？”

“可我只愿意和你磨合。”

“……”

“……还有，只要是情侣，都需要长时间的相处来磨合的。”

两人一度陷入了缄默。

何昉胸口处闷得疼，目光温柔又悲伤：“你要这样让我心疼吗？”

“对不起。我可能没有你喜欢我那么喜欢你，你很好，可我没有你想的那么好，我……可能给不了你想要的。”

何昉声音温和：“我能理解你的意思是，如果、我们在一起，你会担心我们会出现情感或付出的不对等，担心你付出的不够吗？”

徐行沉默了一会：“嗯。”