走过花枝下，踩在鹅卵石小径上，能看见教学楼后那棵繁茂的樟树。
秦灼问陈清淮，“你之前的教室是哪一间。”
陈清淮虚虚指着一个窗口，“五楼正中间的那个，高中三年，我基本上都是坐在窗边的位置。”
樟树受风吹日晒，每天受到朗朗读书声的洗礼，还是长得不够高，没能将荫凉洒向五楼的教室。
秦灼循着他手指的方向望去，那个窗户边有几个身影追逐打闹着一闪而过。
秦灼忍不住好奇，好奇他没能参与过的陈清淮的高中时光。
那时候的陈清淮会是怎样的呢？
一张素描纸，一支笔，冷淡的看着身旁热闹的世界，热闹与他无关，他只觉吵闹。
但又在观察着这份热闹，观察着他们的喜怒哀乐，低头，手上动作不停，勾勒出一副活泼跃动的景象。
秦灼把他脑海中想象的场景描述给陈清淮听。
陈清淮挑挑眉，表情有点意外，“差不多是这样。”
“因为坐在窗边，晴天的时候经常要拉窗帘，不然就会很晒。”
“我最喜欢晴天的傍晚，晚自习开始一二十分钟后，太阳被树挡住已经看不见了，只有天边胭脂色的晚霞，有事没事我都会往外面看几分钟。”
晚霞正瑰丽时，将窗户打开一丝小缝，轻柔的晚风从小缝里挤进来，带来干燥的被太阳晒了一天的草叶香，三三两两扎堆的体育生刚训练完回来，热闹的说话声跑到耳朵里，带起一丝新的灵感。
从此以后，一闻到被阳光晒过的草叶香，就能让他想起经年在学校里的时光，悠长又遥远。
陈清淮神色怀念，又有点好奇秦灼的高中时光，于是问他，“你呢？你高中的时候是什么样的？”
秦灼怔愣了一瞬，摇摇头，“我的高中生活很平常，就是每天上课下课埋头学习。”
回想起来，那段日子好像没有什么很值得高兴的事，也没什么值得纪念的东西，在老旧昏黄的记忆里扒拉了半天，也找出了一件还算得上有点意思的事情拿出来和陈清淮聊。
“我每天下晚自习回宿舍的路上总是能碰到一只灰猫，每次路过，它都会从草丛里钻出来贴着我的裤腿蹭，我就会给它喂点吃的，后来放暑假了，我把它带回家洗了澡才发现是只白猫。”
十七岁的秦灼自从爷爷去世后，已经独自一人生活很久了，他蹲下来，和小猫明亮的瞳眸对上，轻轻捏了它的前爪，它也不抗拒，“你也没有家啊。”
小猫歪歪头，“喵”了一声，秦灼抱起它，带回了空无一人的家。
有了小猫之后，生活好像都变得有点不一样了。
写作业的时候它会跳上桌子轻轻的拍一下他的作业本，洗澡的时候一定要给它留一条门缝，不然它就会喵喵狂叫着砸门，看书的时候，小猫就窝在他脚边，那里有一束从窗外照进来的明亮阳光，小猫的身子留在阳光里，头落在阴影处，晒着暖暖的阳光。
从此之后，看到路过的小猫，秦灼总会想起金子一样的阳光，明亮璀璨。
“后来在一个雨天，它自己打开门跑了出去，我找了它很久，但我再也没见过它……”
“他们都说，猫是觉得自己要离开这个世界了，不想让我伤心所以自己找个地方静静等待死亡。”
秦灼有一瞬间是恨过那只猫的，如果没有那只猫，他不会知道一个正常的人是怎么活着的，他得到了一个猫的爱，猫黏着他爱着他，让他感觉他在这个世界上是被人需要的，却也在昏暗无色的生活刚刚有了些亮色的时候离开他。
从那之后，在每个阴雨连绵的日子里，他都会觉得有一块沉甸甸的石头压在心上，沉重得几乎让他呼吸不过来。
但恨是短暂的，对它的爱比恨长久，他总是想它，在看到每只猫的时候都会想起它，看到金色的阳光时想起它，手碰到水的时候都会想起那个明明对水很抗拒，却怕他洗澡时会把自己淹死而守在门口的它。
——在猫猫的世界里，它觉得水是世界上最危险的东西，所以它要保护你。
陈清淮说，“它很爱你。”
秦灼看陈清淮的眼神歉疚，“抱歉，突然就提起这么沉重的话题。”
陈清淮摇头，“不会，它是一只很好的小猫，你也是一个很好的主人，它爱你你也没忘记它，这是一件很美好的事情。”
陈清淮看着他的眼睛，认真的说，“只要你记得它，它就从未离开你。”
秦灼点点头，“嗯。”
“你有没有它的照片，我想看看这只可爱小猫。”
“有的，我给你看，这是我第一次遇到它的时候给它拍的照片，我看它的第一眼就觉得它和别的猫不一样，可能从那时候起，它就注定是我的猫吧。”
“很可爱，像个小煤球。”
“是啊，这么黑，谁知道它洗干净了之后其实是只白猫呢？它还总是把它觉得好的东西给我，你知道有一天早上我醒来，发现床头放着一只还没死透的老鼠的时候，心都快吓停了吗？还有……”
风轻轻吹动树叶哗哗响，低矮的灌木丛里，传来一声似有似无的“喵”声。
再仔细去听，又好像是错觉。
……
陈清淮带着秦灼回家的时候，已是星辉漫天，推开院门，玫瑰花海轻轻摇晃，花海尽头，陈余柏新剪下一只玫瑰，闻声抬头就看到刚归家的两人，“回家了。吃过饭了吗？”
秦灼说，“叔叔，我们都吃过了，”指了指陈余柏的手上，“叔叔你这是……”
“你阿姨最近没休息好，我剪一支玫瑰花放在床头，她晚上能睡得好一点。”
陈余柏叮嘱陈清淮，“小秦要是晚上睡不好，你也放一支玫瑰放他床头。”
陈清淮摇摇头，不知道表达的是不用了还是不去。
陈余柏不再多言，做爹的已经教他到这里了，至于做儿子的能不能灵泛点，能学到多少，已经不关他的事了。
陈余柏进门，院子里的陈清淮看着秦灼，“还要玫瑰吗？”