她始终不知道该以何面目面对流在自己血脉中的那个“日本”。

澪的母亲是日本人。但她对于母亲的印象其实是很淡薄的。自有记忆起，父亲埃利吉奥便回避着她关于母亲的一切疑问。最后，招架不住了，居然说出了“你的母亲在火星上”这种令人发笑的说辞。

现在想想，这是多么不切实际啊！可同样是玩笑话，对小孩子说与对大人说，两者的分量千差万别——火星，那颗红色的铁锈般的星星，多年来一直岿然不动地扎根于她心底的最深处。

她的手指在操作面板上飞快地滑动着。要唱什么歌呢？一时打不定主意，那就唱自己每次都会点的这首歌吧！

这是历法尚未进入宙历，还处于公元历时期，准确说，是公元历二十世纪的一首歌。来自于一名惊世骇俗的歌手，一张惊世骇俗的专辑。

——《The Rise And Fall of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars》（关于基吉·星团与来自火星的蜘蛛的兴衰）。

演唱者大卫·鲍伊又被称为“摇滚变色龙”。他在这张专辑中扮演来自太空的摇滚巨星“Ziggy Stardust”，染红头发，打着很重的眼影。

“杰基弹着吉他/同韦德和吉利配合默契/还有来自火星的蜘蛛”

——听说那时他酷爱歌舞伎。

————

注视着坚白的时候，阿斯特感觉时间就好像凝固住了似的。驾驶员少年是个静态的艺术品，是投射在她视网膜上的、只有她能看见的幽灵。

坚白以他那独有的、隐约带着犹豫的平静表情望着窗外。窗外的一切，都以一个整体的模糊的影子从眼前划过、消失了。

忽然地，坚白转过头来看着阿斯特，问道。

“是到哪个密集都市去？K925？”

“咦？——啊啊，是的，K925。我家也在那里。你呢？你原本也住在密集都市吧？”

“没错，但不是在K925。你看我的相貌和名字就知道，我来自东方。我是密集都市C201的住民。”

阿斯特点点头。

密集都市，顾名思义，即人员密集的城市。在这个时代，百分之七十以上的人口居住在这类城市里。它们形式上大同小异，就如其自身的代号一般缺乏特征。植被少，高楼遮天蔽日。

至于松散都市，则是具有相当经济实力的人才能去的地方。松散都市的数目较之密集都市少的多，名字的区分度也更大。其中也混杂了一些“非生活区”性质的，譬如军工企业，受制于性质无法开设在人员密集的地方。住在松散都市的人，占比不过百分之几。

至于剩下的，他们多半住在远离都市的工业区。此前阿斯特与同学提到的“赫尔多加”便是其中之一。这些人前去多半是为了完成流水线中机械难以取代的一部分，代价则是令健康遭到损害——污染对于人的影响，已经成了猛虎利齿这般叫人望而生畏的东西了。

真可怜。但为什么会落到现在这般地步？

一言以蔽之，大概是“过度乐观”招致的祸患吧。

人们对于未来的估计很多时候与实际不符，不是过于悲观，就是过于乐观，对于个体或集体而言都是如此。踟蹰不前，高歌猛进。事后回头看会觉得很愚蠢，但这也没办法。未来的不确定性恰恰又是人自由的根源。这个种族一直以来就是被未来戏耍着活过来的，眼下的境况，不过是又一次被不确定的未来所戏耍之后的结果。

——这就又牵扯到宇宙了。

人口过多的问题存在了上百年，其中多数时间人们对此并不担心，这与过去曾欣欣向荣的宇宙探索前景挂钩。

——只要移民太空的宇宙飞船发射，一切就都会变好的，一切问题都能得到解决。人口不会是问题，污染也不会是——我们还有那么大的宇宙啊！

而后——就可以不管不顾了，依旧我行我素了，一个劲地奔向前方……最终在德米德蒙掐断了往宇宙的通路之后，终于清醒过来，猛然发现就连身后的路也消失不见，只留下一地烂摊子，一地鸡毛，一片有待收拾干净的土地……

阿斯特下了车，坚白的影子紧随其后。

嗅进鼻子里的气味，其中间杂着空气净化处理也未能完全除去的轻微异臭。

这里看不见夜幕，没有星空，取而代之的是闪烁着的五颜六色的霓虹。高楼如手臂一般向远空伸展而去，又仿佛环节状被切开的漆黑山体，灯光打在上面，显现出一圈一圈被剥开似的亮惨惨的墙壁来。

阿斯特听见坚白说：“我觉得这里糟糕透了。”他的音量与平时说话没有区别，可淹没在嘈杂的周遭的声音里，变成了一个几乎听不清的句子。

阿斯特心头一时间泛起不安来。她原本是觉得坚白平时没怎么到过外面，想让他心情好些才和他一起过来的，结果却好像适得其反。

夜晚在密集都市中是腐烂了的。

阿斯特闷头往前走，只想尽快穿过拥挤得水泄不通的人群。可没过多久，忽然想起身后还跟着坚白，忙不迭转过头想看他是否跟丢——她忘记少年在这里不过只是投影。映入眼中的是令她忍俊不禁的一幕：只见透明似的少年的身体穿过逆向或同向的行人，一步步往自己这边过来。

坚白向四周张望：“真不愧是密集都市，名副其实的‘密集’。”

“好像我们恰好赶上了什么节日。”

不知道具体什么节日。这在密集都市K925是很常见的。人种，文化，为数众多，彼此混杂在一块儿。阿斯特的家也在这个密集都市，可她从不敢说自己完全熟悉这里。有时一个不注意就踏进了连字也认不得的地方，好像意外闯进了另一个国度。现在就是这种情况——挂在高耸建筑上的布条上面画着什么？……也许是梵文。那这里多半住了许多印度来的人。没错，的确有人穿着纱丽。

坚白这时忽然站住了，他专注地看着一处。顺着他的目光，阿斯特望见一间临时搭起的小铺，看上去不过十二三岁的一个小孩子正在里面招揽生意。坚白好像思考着什么似的看着那里。

没等阿斯特询问，他忽然开口道：“……我其实对许多在现在看来理所应当的事情抱有疑问。”

“比如？”

“比如……知识能否等同于经验。”

“这是什么意思？”

“或者说，对于‘成人’的判断。”他说。很苦恼地，说得也慢，大概是在考虑该如何表述清楚，“我的国家，成人年龄被规定在十八岁。很久没有改过，已经很长时间固定在这个岁数了。但它慢慢地变成了空壳子，只是一个形式。”

坚白举起一只手，用装在长袖里的那只左手指了指自己的头。

“因为这个东西，外部脑芯片，小孩子获得了原本这个年龄不可能具有的浩瀚学识。……不，早在这东西被发明出来之前便有这种趋势：新生一代学着较老一辈人同时期更多的知识，再让新一代人学更多的东西……”

“不太明白。坚白，这不是你真正想说的吧？”

驾驶员少年深吸了一口气。

“——我有时候会觉得，可能是出于本能地这么觉得——我的境况是不正常的。显然有些东西不正常，不合理。……我在十岁时就进入了三重机构，作为驾驶员。入学后没多久便从高年级学生那里听说——在有冲突发生的时候，驾驶部无论学生还是职员，无论年龄，都是会上战场的。现在想想，即便已经有了将其完成的知识，这也根本是不该让小孩子面对的东西。不该面对……连面对的机会也不应该给，越是小时刻在记忆里的东西，越是难以摆脱的。”

“原来如此！我明白了，你一定很痛苦吧！”

“是的，我很胆小，所以我很痛苦。”

坚白微微皱着眉，嘴角咧出一个温和的笑来。

“可你还是做了呀！你做了别人都无法做到的事，你乘上了机神，去迎击地外的敌人！你说自己胆小，可这哪里是胆小的人能做到的呢？”

没有回答，坚白苦笑了一下。

“我觉得这里很吵，”他说，“我其实不太喜欢吵闹的地方。”

“啊，那就换个地方吧！”

根本辨不清方向了，阿斯特只能借助携带设备的导航功能在浓稠的热浪里穿行，坚白的影子紧随其后。

两人最终来到一条河的岸边。这里与闹热的城市氛围隔开一段距离，嘈杂的人声远去了，能听见轻盈泠然的河水在漆黑的地方流动着。

一条歪曲的低矮金属围栏。穿着长裙的阿斯特将裙角提起来，马马虎虎跨了过去。围栏穿过坚白的投影。

“嘿嘿。”

水畔自然会有风。掖好裙子坐在这片小小的草地上，坚白的投影接着也落座。同样是草地，阿斯特回想起之前同他在三重机构的操场上畅谈宇宙的时候。只是现在看不见星空。很遗憾地，密集都市数量众多的灯光遮盖了天幕。

“……意识到的时候，一切已经发生了。”

坚白望着空无一物的天空，忽然没头没尾地说了一句。

阿斯特转头看向他。原本想问出口的话，在看到他表情的一刹间全部消散了。

可他又转头看向阿斯特。

“你觉得……机神为什么会做成人的构造呢？有头部，有站立的身体。手臂，腿脚，用金属铸造成高数十米的类人形貌……如果用于军事，参考战机会更好，用于工程的大型设备中人形的也极为少见，机神却无一例外做成了人形。阿斯特，你觉得这是为什么？”

——摇头。让她说不清道不明的强烈的氛围笼罩着阿斯特，令她无法思考。

“这只是我个人的想法——为了使人能升华为英雄……甚至于神明。阿斯特，人类文明发展了如此长久的时间，创作出不可胜数的神话。很有趣的，其中至高无上的神明往往具备人的形体。为什么会这样？我觉得——这只是我个人的想法——这是因为人的心底是有超越性的愿望的。现实中，完成了所谓超越性的便是人类的英雄。作为满足超越性的报答，人们会记住他们……”

是什么声音？耳鸣。噪音隆隆作响。……夜里的风？

坚白的声音从河面涤荡回来。

“而后，为了寄托这种超越性的愿望，所以人们制造了人形的机神。在保留基本人形的前提之下，超越了人的尺寸，身体则替换成了更坚实的钢筋铁骨……只要乘上机神，即便是我，即便是我这样的人也仿佛具备了英雄该有的一切。只要乘上机神……”

这时，阿斯特蓦地站了起来。

她这一下打断了自顾自说着的坚白，坐在一旁的少年的幻影抬起头来看她。

“——你不能再这样了。”

她以严厉又坚定的语气说道。

“……你指什么？”

“你知道的。”

“不，我不明白……”

“机神雅典娜，她已经告诉我了。不只是你之前试着驾驶她那次，这些年她一直看在眼里——看着你是如何一步步变成现在这副模样的。”

没有回话。仅仅只是看着阿斯特，两只手攥起来放在并拢屈起的膝盖上来回叠着大拇指，好像做错事情的孩子似的。阿斯特感到鼻头涌起腥涩。

她闭上眼睛。吸气的时候，她的肩膀也跟着耸动了。

“——我要见你一面。不是这种形式，是你本人。”

“做不到的，我在战略部下属的一个秘密的地方……”

“就在三重机构，我知道的。”

坚白眼中划过一丝惊讶。

“——上次出击你到得比身在三重机构内部的我更早。除非本人一开始就在三重机构内部，否则不可能做到。”

“啊，的确是致命的纰漏……”

“我要见你一面。坚白。”

并非恳求，这是言辞坚定的要求。然而，少年避开了她的视线。

“……抱歉。”

通讯被单方面地切断，他的幻影消失在夜风中。