周泽楷坐在车里，有些恍惚。

前座是一对中年夫妇，正低声说着什么，说的是方言，应该是西南一带，听起来费劲，但还算能听懂，一旁坐着一个看起来也就十六七岁的小姑娘，白白净净，乖巧可爱，看起来就像是好学生，她闭着眼睛正在睡觉，呼吸急促，额头覆着一层细密的汗珠，看样子睡得不是很安稳，大概做噩梦了。

这个场景熟悉得让人心慌，但他想不到在哪见过。

天已经黑透了，从车窗外闪过的景色看来，应该是在盘山公路上，公路上只有他们一辆车，不知为何，周泽楷有些紧张，心跳逐渐快起来，砰砰砰地跳动着，跟打比赛也差不多。

停车，不要往前走。

他想这么说，还没来得及说出口，就听到第三道声音，从旁边响起，说话的节奏迟缓低沉，那个女孩不知何时醒来了，她完全没有注意到周泽楷的存在，抬手搭在副驾驶，“爸爸，我们回去吧。”

前座的女人回过头来，纳闷地很，“怎么啦，浮浮？”

程浮的脸色很是苍白，她垂下眼帘，无精打采，似乎是还没睡醒，“头疼。”

一听程浮不舒服，程妈妈忙问怎么回事，程浮摇摇头，说她也不知道，就是觉得一觉醒来了不舒服，想下车，但盘山公路也不是闹着玩的，程妈妈只得安慰她再忍一忍，过了这段再停在路边休息，实在不行先吐在塑料袋里。

也算是合情合理的回复，程浮却突然哭起来，不是那种闹脾气的嚎啕大哭，她不出声，就是任由眼泪一滴一滴从颊边滑落，再砸到手背上，时不时抽下鼻子的动静暴露了她的状态。周泽楷第一次见，可又似乎已经看到了很多次，他该做点什么，不能让程浮自己一个人这么哭，于是他犹豫着抬手擦去程浮脸上的泪珠，程浮依旧没有看到他，周泽楷却碰到了她的脸，是柔软温热的触感。

就好像程浮还活着一样。

还……活着？

周泽楷被这个突如其来的想法吓了一跳，迅速收手，紧张之余没注意到程浮忽然乱了节奏的呼吸。

程浮不是爱哭的性格，这下一哭把爸爸妈妈吓了一跳，她说什么也不愿意回老家，不得已，他们只好趁着周围没车的时候掉了个头往回走，又给老家的人打电话说明情况。

好像有哪里不太对，周泽楷心下怀疑，不应当是这样的，可他也想不到，如果不是如此发展，那应该是哪样？

一定有哪里不对劲，他确信，只是他没有意识到。

“你还不走？”

正在他冥思苦想的时候，身边有人同他对话，声音还是那么熟悉，周泽楷猛然回神，发现他已经站在了操场上，刚才还是深更半夜，现在直接无缝切换到早上八点，周泽楷还记得车里弥漫的车载香水的味道，以及他身边放着的一个小熊玩偶，现在却要直面有些年头的白墙粉刷的教学楼，以及周围闹哄哄的学生群体。

还有身边背着书包的程浮，跟刚才也不一样了，她脸色明显好了不少，此时正背着一个书包，书包是粉白色，没什么挂饰，鼓鼓囊囊的，估计是塞了不少东西，看着就沉，也不知道程浮是怎么背着它还能挺直腰背的。

周泽楷一时恍惚，随即反应过来，哦，对了，这是他的同桌，哪里来的车，昨晚玩荣耀玩晚了没睡醒吧。

荣耀……等等，他不是二十岁了吗？！

程浮歪歪脑袋，好像不明白他怎么一直在发呆，又好心提醒他，“快上课了。”

周泽楷摇摇头，把乱七八糟又不知所以的想法甩出去，跟着程浮进了自己的教室，教室里的同学看着陌生，周泽楷一个也叫不出来名字，好在不需要打招呼，大家都在各聊各的，周泽楷耳尖，听到了荣耀两个字，他下意识看过去，立刻被当场逮捕，同学热情地问他是不是也玩荣耀，有没有兴趣加入他们创办的公会，现在加入可是元老级别哦！

周泽楷不爱说话，不过还是礼貌性回答，“已经加了。”

“啊？加了什么公会啊？”

“轮回。”

“呃？这什么公会？”同学挠挠头，一脸没听说过的样子，不再关注他，周泽楷乐得轻松，赶紧坐下，正准备放书包的时候又顿了一下，他压根没带书包，好在课桌上堆得满满当当，周泽楷捞起物理书开始看，过了一分钟他默默放下了书，开始闭眼冥思。

明明书上全是字，怎么他就看不懂呢。

程浮从刚才坐下起就在看书，对他们的对话充耳不闻，周泽楷偷偷瞄了一眼，似乎是在抄英语单词，她写得很认真，甚至还在不出声地默念，但不知为何，周泽楷却程浮抄书的姿势很怪异，她全程都只用右手，左手垂在身侧一动不动。

想了半天，周泽楷还是直接问出口，“你的左手，不舒服吗？”

程浮看了他一眼，目光幽静，“不习惯用。”

可是这看起来怎么也不是不习惯，更像是……左手不存在。

被自己的猜测吓了一跳，周泽楷连忙收回自己的想法，暗暗谴责自己怎么能随便往不好的地方想同桌，正好上课铃响起，老师拿着教案准时踏入教室，班上安静下来，程浮从书包里抽出语文课本。

老师的声音跟念经没什么差别，左耳朵进右耳朵出，讲的是诗歌里的白描手法，以“大漠孤烟直，长河落日圆”为例，周泽楷满脑子都是大漠孤烟，那石不转在哪里，要先把牧师解决掉，可是一叶之秋死死护在牧师身前，一柄却邪舞得虎虎生风，硬是拦下了他如狂风骤雨般泻下的子弹，高处还有沐雨橙风做策应，对战许久，一枪穿云的血线逐渐危险，对面却平稳不动，周泽楷心急如焚，想叫来队友配合，甚至出声喊了一句，周围却寂静无声。

胳膊忽然被戳了一下，周泽楷顿时惊醒，语文老师站在桌子旁边，面色和蔼，“后面站着去。”

周泽楷神色复杂地捧着语文书贴墙站，脑子里还在复盘刚刚的战斗。

好不容易在大悲咒里熬到下课，周泽楷回到座位，不用他说，同桌已经递来了课堂笔记，字体有些潦草凌乱，大体还能辨认出来，与周泽楷印象里同桌娟秀的小楷有着天壤之别，他一愣，又仔细回忆起来，满脑子都是贴在角色卡上的沉浮二字。

“不要吗？”看他一直不拿，程浮准备收回去，周泽楷立刻接过来，“要！”

他注意到，程浮用的依旧是右手，他明明坐在程浮左边，左手递给他更方便，可程浮硬是转过身子来用右手把资料递给他的。

下节课很快到来，这节课是物理课，听起来更是云山雾绕，周泽楷痛苦闭眼，不明白已经经历过高考的人为什么要受这种酷刑，如果他有罪，应该杀了他，而不是让他在这里算受力分析。

他偷偷看程浮一眼，她没有表情，显然在认真听课，根本没有注意到同桌又在开小差，不时低头记笔记，可是她在看黑板的时候，一直在歪着脑袋，又闭着左眼，她早上也是这样看他的，看起来又萌又可爱，在跟别人wink一样，可是周泽楷暗自揣测，学霸上课卖萌好像不太好，可能是因为这样才能看得更清楚一些。

左手不动是因为不习惯，左眼闭起来才能看清楚，也是因为不习惯吗？

“周泽楷。”