两人离开火锅店，沿着灯火阑珊的街道慢慢走回民宿。夜晚的风带着一丝清凉，吹散了火锅店里的烟火气，也吹散了周倜心中的些许不安。莫北依旧沉默，双手插在口袋里，目光低垂。周倜跟在他身旁，偶尔侧头看他一眼，却始终没有开口。

两人走进院子，沿着木质的楼梯上了二楼。天台被布置得十分雅致，几张藤椅围着一张木制茶几，角落里还摆着几盆绿植，枝叶在夜风中轻轻摇曳。

“你后院的酒……”周倜望向楼下的后院

“你吃了野生菌，还是喝茶好些。”

周倜点了点头：“好”

莫北转身走进房间，不一会儿便端出一套茶具和一壶刚泡好的茶。茶香随着热气袅袅升起，混合着夜风中的草木气息，让人感到一阵放松。两人在藤椅上坐下，莫北将茶杯递给周倜，自己则端起另一杯，轻轻吹了吹茶面上的热气。

周倜接过茶杯，低头抿了一口，茶香在口中弥漫开来，带着一丝淡淡的甘甜。他抬头看向莫北，发现对方正望着远处的夜空，目光深邃而遥远，仿佛透过那片星空看到了什么旁人无法触及的东西。

“今天的星星真亮。”莫北忽然说道，声音轻得仿佛是在自言自语。他的语气中带着一丝淡淡的感慨，像是被这片星空触动了心底的某根弦。

周倜顺着他的目光看去，夜空中繁星点点，像是撒落的银沙，闪烁着微弱却坚定的光芒，轻声应道：“是啊，很久没看到这么亮的星星了。”他的声音也放得很轻，仿佛怕打破这片宁静。

两人沉默了一会儿，只有夜风轻轻拂过，带来远处隐约的虫鸣声。周倜的茶杯蒸起袅袅白烟。莫北拿起一旁的剪刀弯腰修剪一丛过界的三色堇，剪刀咬合时发出细碎的咔嗒声，混着山风里飘来的松脂味。

周倜放下茶杯，犹豫了一下开口问道：“你平时都做些什么？”

剪刀悬在叶片上方顿了半拍。“打理民宿，酿酒。”莫北的尾音被风卷走，又补上半句，“也会去银巷给阿姐打下手。”还有陪一一。”说到最后一句时，莫北的表情格外柔和，眼中闪烁着光芒，仿佛提到这个名字就能让他整个人都温暖起来。

“就是之前的那个孩子？”周倜在名宿见过几次，和莫北一样，是个长相优越的孩子，还有一双惹人注目的杏核眼。

“我姐姐的孩子，幼儿园大班。”仿佛一一就是他生命中最珍贵的宝贝。他的声音轻柔，像是怕惊扰了什么。

“你很爱这个孩子。”周倜轻声说道，语气中带着一丝感慨。

莫北停下摆弄落叶的手，忽然转身直视周倜，瞳孔里灯火的投影凝成两簇固态的琥珀，“嗯，很爱。”他的声音坚定而温柔，仿佛对陈可一的爱从诞生那刻起，就已经完成所有论证过程，无需再多言。

这是周倜第一次在莫北脸上看到这样的神情，莫北的眼睛里闪烁着一种他从未见过的光芒。那光芒中带着温暖、坚定。

“看得出来你姐姐对你很好。”周倜轻声道。

“嗯，她一直照顾我。”莫北的声音里带着重重的自责，仿佛这份照顾对他来说既是温暖，也是一种愧疚。

从春末到盛夏，院墙上的三角梅开了又谢，绛紫色的花瓣在青砖地上铺成蜿蜒的星河。蝉鸣声渐次攀上枝头时，周倜才惊觉，自己竟已在民宿住了快三个月。这期间莫北像是刻意用金丝线绣了张密不透风的帘幕——关于家人，他唯一允许透出的针脚，便是姐姐一家三口。

每当周倜看见莫北蹲在庭院里陪小侄子玩石子，指尖沾着三角梅落瓣却耐心教孩子拼贴花瓣画时，总会想起三角梅下那个身影。这个看似单薄的青年，会在陪可一搭积木时让三角梅细枝在指节绕出温柔的弧线，会在孩子被花刺扎疼时用掌心焐热他发红的指尖，却从不提起自己的父母。

莫北的过去像一本被锁在檀木匣子里的旧书，连扉页都透着讳莫如深的气息。周倜曾无意间瞥见过他入睡时总会吃什么药；也撞见过他在暴雨夜突然惊醒，攥着手机蜷在藤椅上直到天明。但这些碎片都如同晨雾中的蛛网，稍纵即逝。

最令周倜困惑的是莫北身上割裂的时光感。他穿着宽松的棉麻衬衫在葡萄架下酿酒时，垂眸搅拌陶瓮的侧影像极了古画里的隐士；可当他踩着三轮车掠过青石板路，发梢沾着晨露给白朔岩送酒时，分明又是个眉眼清亮的少年。这种矛盾在他与姐姐相处时尤为明显。

周倜时常在黄昏时分看见莫北倚着廊柱发呆。暮色给他的轮廓镀上金边，蝉蜕般透明的耳廓下，银色耳钉偶尔闪过微光。那时他的眼神会变得很深，像是透过层层叠叠的爬山虎望见了某些遥远的东西。但每当周倜走近，那些雾气就会瞬间消散，重新凝成琥珀般温润的笑意。

这一夜，两人在天台上站了很久，直到茶凉了，风停了，星星也渐渐隐没在云层之后。