男人犹豫地学着她的样子，伸出手指捏起一小块发霉的馒头，刚放进嘴里，那张漂亮的脸蛋就皱成了一团，立马嫌弃地吐了出来。
“你们关系倒是不错。”董勤的声音阴沉得能滴出水来，指节捏得咔咔作响。
地下室里只剩下时秋安静咀嚼的声音，和男人百无聊赖掰着馒头玩的窸窣声，两人默契地谁都没抬头。
董勤怒极反笑，又说了几句威胁的话，转身时军靴狠狠碾过地上的水洼，溅起的污水有一部分落在了餐盘里，时秋面不改色的将餐盘推给男人。
“这个好吃，你尝尝。”
男人这次没有上当，而是安静地蜷缩在角落，苍白的手指无意识地缠绕着身上的藤蔓。
时秋仔细挑出沾了泥水的菜叶，将剩下的饭菜吃得干干净净，她来到这个位面两天，唯一进食的食物就是掺了迷药的野菜汤，若不是理智尚存，那碗发霉的馒头她也能吃。
填饱肚子后，时秋靠回潮湿的墙角发呆，隔壁传来窸窸窣窣的声响，她刚侧过头，一枚鲜红的草莓突然抵在了她的唇边。
男人歪着头看她，眼睛在黑暗中隐约泛着绿光，他张了张嘴，喉结艰难地滚动了几下，终于挤出一个含糊不清的"吃"字。
怪不得这人被推进丧尸群还能活下来，真正的陈宗慈早就死了，活着回来的只是一个披上人皮，连话都不会说的藤蔓怪物。
见女孩不吃，藤蔓焦急的挥舞起来，像是在催促，男人将草莓往她唇边又摁了摁，只一个劲的重复：“吃……吃。”
时秋迟疑地咬了一口草莓，甜腻的汁水在口腔中爆开，男人立刻勾起唇角，他应该是在学董勤的冷笑，但因为还不太会控制人类的面部肌肉，看着有点奇怪。
左边嘴角上扬得太过，右边又纹丝不动。
见时秋表情不对，男人似乎意识到自己的学习失败了，困惑地伸手摸了摸自己扭曲的嘴角，又转头去看墙上晃动的影子。
时秋伸手扳过他的脸，两根手指的指尖轻轻抵住他僵硬的嘴角。
“这样笑。”她稍稍用力，引导着他的嘴角弯起一个自然的弧度，“不要学那些乱七八糟的人。”
男人眨了眨眼睛，纤长的睫毛在眼下投下一片阴影，他慢慢学会了这个表情，唇角扬起一个干净纯粹的笑，那双翠绿的眼眸清澈见底，像是初春新生的嫩芽。
时秋拉起他冰凉的手，将他的指尖轻轻按在自己喉间。
她念道：“时、秋。”
男人困惑地歪着头，他显然不明白这个动作的含义，只静静地感受着她声带的震动。
“时秋。”她又重复了一遍，放慢语速，让每个音节都清晰可辨。
男人的喉结滚动了一下，薄唇轻启：“嘶......秋。”
他的发音生涩古怪，却意外地带着几分柔软的调子。
时秋的唇角不自觉地上扬，心底涌起一种奇异的成就感，就像得到了一张纯白的画纸，可以肆意涂抹上自己想要的色彩。
眼前这个懵懂的男人什么都不懂，连一个属于自己的名字都没有。
她忽然伸手拂开垂落在他眼前的碎发，指尖触到他微凉的皮肤，男人温顺地仰起脸，随后像是想到了什么，拉起她的手抵在自己喉间。
他学着她的样子，一字一顿地重复：“时、秋。”
这次发音准确了许多，尾音微微上扬，带着几分讨赏般的雀跃。
时秋望着他期待的眼神，鬼使神差地伸手揉了揉他柔软的发顶，男人的眼睛瞬间亮了起来，像得到奖励的小动物般，无意识地用脸颊蹭了蹭她的掌心。
“那你呢？”时秋突然问道，“你想要什么名字？”
男人困惑地歪着头，藤蔓也随之摆动，他显然不理解“名字”这个概念，只是本能地追逐着她指尖的温度。
时秋托着下巴仔细端详了他一会儿，认真道：“那就叫你……小绿。”
男人眨了眨眼，他缓慢而认真地重复：“那就叫你小绿。”
发音比之前标准了许多。
这个小怪物的学习能力简直逆天，才短短几分钟，他从最初只能发出破碎的音节，到现在已经能完整地模仿短句。
“对，小绿。”时秋忍不住伸手戳了戳他冰凉的脸颊，“以后这就是你的名字了。”
铁门突然被粗暴地踹开，董勤的身影再次出现在门口，他瞥了一眼小绿，随后将一个方方正正的盒子扔了进来。
“啪！”
还不等盒子落地，小绿的藤蔓便如闪电般将其抽飞。
盒子重重撞在墙上，发出沉闷的响声。
时秋眯起眼睛看向墙角，一盒套子正可怜巴巴地躺在地上，董勤故作遗憾的摊手：“这是做什么，我好不容易才帮你们搞来的。”
小绿的藤蔓已经好奇地缠上那盒东西，正试图用尖端戳破包装，时秋则快速扫视了一遍地下室。
果然，在角落的通风口处，一个微型摄像头正闪着微弱的红光。
时秋突然抬眸直视董勤：“对了，我之前有跟你说过分手吗？”
地下室瞬间陷入死寂，末世后，多少情侣心照不宣地断了联系，在朝不保夕的日子里，情爱成了最奢侈的累赘。
董勤将指节捏得发白，却硬是挤出一声轻笑：“怎么？”
他目光阴鸷地扫过正在玩藤蔓的小绿，“要为了这个怪物跟我分手？”
时秋漫不经心地整理着袖口：“随便你怎么想。”
董勤的呼吸明显粗重起来，他猛地一拳砸在铁门上：“好，时秋，你别后悔！”
小绿被巨响惊动，立马闪身将时秋拦在身后，董勤冷笑一声，转身吩咐小弟：“将他们给我看好了。”
等脚步声彻底消失，时秋才出声嘲讽：“电视剧看多了。”
小绿蹭了蹭她，将董勤刚刚扔过来的盒子捧到她眼前：“时秋。”