裴家的私人别墅静得出奇，落地窗映着灰蒙蒙的天色，连阳光都没有温暖的感觉。

管家向李钦微微点头：“今天流程是这样，得梳梳毛，洗个澡，剪剪指甲，还得把‘垃圾’都带走。”

他说“垃圾”时语气平淡，像在说一团纸巾，但喻清月却感觉心口一紧。

她在美容师的记忆里听过这句话。

那些所谓的“垃圾”，不是宠物弄脏的毛毯，也不是猫砂，而是……人留下的痕迹。穿过的衣物、碎发、牙刷、血迹未干的毛巾……甚至是吃剩的东西、喝过的水，所有可能沾染了DNA、指纹或药物痕迹的物品。

她不动声色地低头拉了拉口罩，嘴唇发颤。

【不只是清理现场，是在“消毒”……消掉一个人存在过的所有痕迹。】

有一瞬间，她甚至怀疑那只“要美容”的猫，究竟是不是只猫。她脚步顿了顿，努力让自己走得稳一点。

楼上隐隐传来某个房间锁链碰撞的声音，像是有人挣扎过，最后什么声音都没有了。

忽然，李钦似笑非笑地转头看了她一眼，眼神像刀一样掠过去。他嘴角没动，眼神却往侧面扫了一下，像是一个不动声色的命令。

喻清月会意。

不说话，不多看，别问任何问题，也别露出任何“好惊讶”的表情。

她眨了眨眼，故作镇定，实际上心跳已经乱了节奏。

【他在提醒我：要装得像个老手。就算眼前有人死在我面前，也要面无表情地拎起拖把和手套，把血渍擦得一干二净。】

楼上的锁链声又响了一下，这一次更近了些。像是某种挣扎，也像是某种……故意发出的信号。

她没敢抬头，只顺着李钦的步子走，走过那铺着昂贵羊绒地毯的走廊，好像隔音棉一样，每踩一步，都是沉默的回音。

她们在走向“宠物房”。

喻清月用余光瞥见门框上的摄像头，在缓缓转动。像是盯着一个迟到的人，耐心已经快耗尽。

她下意识地收紧了手，手心发烫，背脊却冷得像是贴着冰。

【铃声再次响起时，所有事都要结束。】

美容师记忆里的某一段画面突然浮现，有个女人迟到了十分钟，进门后，管家只是淡淡说：“换人。”

没人再提起那个女人的名字。

【应该是李钦说的那位迟到的美容师……】

喻清月强迫自己把目光收回来，脸上带着职业假笑。

【这不是普通的工作。】

【这是一场不许开口、不能出错的“表演”。表演失败，就永远出不去了。】

门前，管家伸出手拦住了他们。

“规矩你们都懂，”他说，语气不紧不慢，“检查一下。”

他带着黑色手套，动作却极其娴熟地搜身。从喻清月的袖口开始，顺着臂弯一路滑到腰侧，又拍了拍她的后背。每一个动作都精准熟练。

管家应该是怕哪个美容师错了主意，悄悄拍下证据。

哪怕一枚微型录音器，也是危险的。

李钦早就把手机交了出去，站得笔直，一副早就习惯的模样。检查完毕，管家点了点头，示意门可以打开。

“宠物室”并不如名字听起来那么可爱。

喻清月忍住了想往后退半步的冲动，连呼吸都尽量放轻。

一推门，冷气扑面，混着一股被消毒水压制住的铁锈味。

房间空无一人。

可脚下和四周，是现场留下的“声音”。

毛毯被撕裂的边角，拖痕歪斜；地板上粘着一块已经干涸的深褐色斑渍，旁边还有头发、假指甲、和被打碎的玻璃。

喻清月愣了一瞬，随即垂下眼。

【这根本就是囚笼。】

她脑海中突然想象出一些画面，女孩被按倒在毯上挣扎，有人强行扯她头发按住嘴巴，某一瞬间，她挣脱出一只手，死命朝桌上的玻璃花瓶抓去——

“咳咳。”

李钦轻轻唤了一声，只是提醒。

喻清月猛地回神，连忙蹲下去，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，装进管家递过来的密封袋中。

他们像清洁工一样熟练地处理一切碎发，玻璃，血迹，用专门的酒精棉擦拭门把和角落的指纹。

连毛毯也一角角剪开，将所有沾染液体或纤维的部分装进标有日期和标签的袋子里。

她的眼角始终垂着，不去看太多。情绪一旦流露，就不安全了。

【李钦说得没错，我们现在是在“表演”。演得好，就能活着出去。】

她咬着牙，戴着手套的手掌心已经是一层冷汗。

直到钟表发出一声“咔哒”轻响，离那“铃声”响起，只剩最后的十分钟。

他们必须赶在那之前，把所有“垃圾”都带走。

否则，迎接他们的，不是送客——是“换人”。

喻清月正蹲在窗边收拾碎裂的镜片，指尖被某个细微的角度晃得一闪，像是反光里藏着一丝异样。

她眯了眯眼，伸出镊子，把一块玻璃翻了个面。

就在玻璃背面——原本贴着镜框的那一层，她看见了几笔用指甲划出来的痕迹，极浅，几乎要和银色背膜融为一体。

但她能认出来。

“7，1，C。”

只有这三个符号。

没有全句，没有上下文，像是某人用尽力气，只来得及刻下这几个字母和数字。

她眼睛一顿，险些被管家察觉出异样，赶紧继续低头，装作什么都没看到，把那块镜片连同其他玻璃一起收进袋中。

“快了。”李钦压低声音提醒。

喻清月点点头，把袋子封上，然后伸手去拉开地毯边缘时，又发现了第二处异常。

毛毯下方的地板角落，有一小段细线，发灰，和地板缝颜色几乎一样。她用镊子一挑——那是根缝衣线，末端被打了结，缠着一根……极短的睫毛。

不是她的。

不是李钦的。