第二天温昼主动找到了谈晚谧，为花。

“你送的花有一些我不会养，已经有点蔫了。”被校服染红皮肤的男生靠在桌沿，空荡荡的手腕按着脖子，不和谈晚谧对视，“那么好看的花被我养死了有点可惜。”

“那一个周送你一次可以吗？”谈晚谧说了个时间。

温昼顿了一下，慢慢抬头看着谈晚谧，“当然可以。”

谈晚谧果真没再继续送花，刚好周末，他背着一书包的试卷回家。

这个临时的居所位于一楼，邻居都是老头老太太，要不就是和爷爷奶奶住在一起的小学生，搬过来半个多月，谈晚谧感觉谈笙状态好了很多。

至少她不像一开始那样失眠焦虑避于人前了。

她有个花园，平时会有小孩子过来玩，十岁出头，半懂不懂，天天追着她叫漂亮阿姨。

中午吃饭的时候谈笙突然说：“清晨是不是马上过十一岁生日了，今天多少号来着？”

“10月25。”谈晚谧看了她一眼，还是如实回答。

“那就是后天。”谈笙放下碗筷起身，走回房间换了身衣服，白色睡裙被换下来，取而代之的是一条深蓝白格挂脖长裙，她在谈晚谧面前转了两圈，“到时候妈妈穿这条裙子过去怎么样？”

“你喜欢就行。”谈晚谧也不吃了，慢条斯理抽纸擦手，擦桌子，“下个月我想开始住校。”

“不行！”谈笙一口回绝，“你在家妈妈才好监督你。”

“……”

“我午休，有事打电话，别敲门。”谈晚谧提着书包推开房间门，“你敲门太响会影响邻居休息。”

如果直接说会影响他休息谈笙肯定听不进去，但说别人就不一定了。

果然，一个下午谈笙都没敲门，谈晚谧躺在床上，睁着眼睛数天花板上的碎花。

清晨，他的弟弟，全名齐清晨，现在和他爸爸一起生活，谈笙记得弟弟的生日是10月27，却忘了他的生日就在11月开头。

前后相差刚好十天。

睡不着，谈晚谧起身进浴室，把花洒温度降到最低，站在底下冲了很久，久到周身所有温度被带走他才穿上衣服。

周一，谈笙送他回学校的时候明显很高兴，开了许久不放一次的车载音乐，但谈晚谧只觉得吵。

他的耳朵像灌了水，一晃就响个不停，哪怕音乐很舒缓，他也觉得像有人举着一把锤子在他心上敲。

但他最后还是没说什么，连到了教学楼下，谈笙把房门钥匙给他的时候他也没听清她的话。

等回到教室坐好他才后知后觉，弟弟在沿海城市，离这里一千多公里，当日来回根本不可能。

所以是把他丢下去找另一个了。

认知到这一点的谈晚谧心里空落落，加上头晕，他的早读和第一节课是睡过去的。

“谈晚谧！”一下课温昼就跨越半个教室到他旁边，“郑老师说我们要给高三的学长学姐们写信，你选好给谁写了吗？”

说完他怕谈晚谧睡着没听到，又仔细解释了一遍。

“学校搞了一个互动信箱，高二给高三写，高一给高二写。”他把一张花名册放到谈晚谧手边，“以班级为单位投出去。”

“我不会写信。”谈晚谧不自觉皱眉，“可以在上面抄化学公式吗？”

温昼噗地笑出了声，“你怎么连信也不会写？”他的眼睛这次没有弯起来，完完整整装着谈晚谧。

“要不我给你写吧？”刚好班长在发信纸，温昼自作主张领了两份，摊平用谈晚谧的书压好，“怎么样？”

谈晚谧跟着他笑起来，很轻，转瞬即逝，“好。”

突然，他的脸被碰了一下，温昼有点怀疑地看着自己的手，“你能再笑一下吗？”

谈晚谧照做。

温昼又碰了他一下，这次碰到了额头。

“你发烧了！”温昼收回手，一阵风似的卷出教室，上课铃响起才回来。

“退烧贴，还有药。”刚下课温昼又凑到谈晚谧桌边，一样样数着袋子里的东西，数完才想起问：“那个，你自己有药吗？”

“没有。”谈晚谧戳了下温昼按在他桌上的左手背，“我其实没什么感觉。”

温昼腾地收手，撕开退烧贴啪地拍到他脑门，“那也得好好休息，一会大课间你别去了，我去和体委请假。”

“好。”

大课间，谈晚谧一个人留在教室，外面的广播一直在响，听着就让人烦躁。

其实他的班主任，也就是教政治的郑老师让他课间去找她，但他没去。

郑老师就是那个说话温温柔柔的老师，和语文老师截然不同，毕竟她们一个栽花一个摧花，但谈晚谧莫名不想和她独处，不只是她，每一个老师都是这样。

这里能让他高兴的人或事不多，温昼算一个。

外面刮了风，窗帘被卷起来，死死贴着天花板，窗户哗哗响，不少同学摆在桌面的试卷被吹飞，转了两圈落到地上。

谈晚谧关好窗户，一张张捡起试卷放回原位，到温昼的座位旁边时他捡到了两张信纸。

是他早上领的那两张，其中一张已经写完并且有了落款，另一张写了一半。

温昼的字很好看，是谈晚谧从没见过的字体，规规矩矩但爱连笔，横折被一种圆润的弧度取代，和他本人倒是符合。

都挺可爱。

这一张的落款是温昼的名字，写明了年级班级，没写完那张是他的。

他的代笔。

最后的落款还没来得及写，谈晚谧开始期待温昼写他的名字是什么样子。

三十分钟很快，跑操的同学陆陆续续回来，有几个女生刚进教室就喊了一声：“谁把窗户关好了？”

“我的书也被摆整齐了。”