正值深秋，院中的银杏叶发着金光，风一吹，便如碎金般簌簌落下，铺了一地。每每这个时候，家门口总会围满人，有穿着长裙拎着相机的小姑娘，有拖家带口来看风景的，还有特意穿了古装来取景的剧组人员，满院子都是快门声和笑闹声。

我住的地方是一栋位于闹市区半环岛处的中式庭院，建得极好，飞檐翘角，雕花木门，本是违章建筑，房子的前主人见环岛处一块空地正好对着城市花园，觉得此处风水好极了，便伪造了文件，待整座院子都搭好了，有关部门才反应过来。

每次想到此事，都觉得那帮人不是没反应过来，而是压根就睁一只眼闭一只眼。后来李承宇把这地方买了下来，补齐了手续，院子才算真正落了地，我也就顺理成章住了进来。李承宇不知从哪儿给我弄来了一棵银杏树，亲自栽在院中，如今已经枝繁叶茂，年年秋天金光灿灿地立在那里，看起来的确是风水极好的模样。

有人住的房子，总归比空院子多几分生气。人一多，来打卡拍照的就更多了，我索性在院子里支起了茶摊，名为「深浅」，收起了茶水钱，倒也算个营生。挂牌当天，李承宇还哭了出来，他说有种吾儿初长成的感觉，我毫不留情地给了他一脚。

“你看了新闻没，开云中学又死人了！”我听到有茶客讨论。

“可不是吗，我特地来这去去晦气！”

嗯？这不行。

“去晦气得多买一壶茶才灵验。”我慢悠悠地插话，顺手给她们续了杯茶。

俩女孩被逗笑了，其中一个大手一挥，又点了一壶茉莉，“行吧行吧，陈老板，来唠几分钟呗。”

被茶客拉住聊天是常有的事。

“陈老板成家了吗，肯定有女朋友吧？”戴着兔耳帽的女孩从包里抽出了一支玫瑰递给我，玫瑰被打理的很好，娇艳欲滴，花瓣边缘镀着一层鎏金，似火焰灼灼燃烧。

“老板别误会，我们来之前去了茶馆附近的花店，她蹲了好几天，今天壮着胆子去问，结果人家女朋友就从里间走出来，哈哈哈！”扎着马尾辫的女孩，见我没有接过花，帮着补充道，“她这不就又换攻略对象了。”

“有吗有吗！”兔耳女孩兴奋的问着。

“有呢，刑警队长。”我接过玫瑰，端起茶杯为她们续上茶，淡定地搬出了苏铭，我生活中除了茶客，没有什么女性朋友，苏铭便成了我单方面的绯闻女友很久。

话音刚落，马尾叫了一声，险些把茶洒了，“天啊，李队长？那不是你哥吗！”随后，被兔耳女孩拍了下腿，她看起来更兴奋，不小心地用脚抵着我，侧过身子，对着马尾小声说，“兄弟那不是更好吗！”

我瞥了她一眼，淡定纠正：“是苏铭。”

“我这么小声你都听得清！”兔耳女孩撇撇嘴。

周围播放着舒缓的轻音乐，拍照的快门声此起彼伏，小火炉上的水咕噜噜地滚着，蒸腾的热气带着淡淡的茉莉花香。我一边给茶翻滚的水面添点柴，一边抬眼瞥了兔耳女孩一眼。

谁让你碰到我的脚呢，我听得一清二楚。

“苏铭？！她能当你妈了！你喜欢姐姐啊？她不是副队长吗？”马尾更惊讶了，好像比起我喜欢男生，他更惊讶我喜欢姐姐。

“我认识她的时候，她是队长。”我解释道。

“啊？怎么还降级了？”马尾辫女孩下意识地问，话刚出口，就被兔耳帽女孩毫不留情地打了一下。

“你打我干嘛啊，好奇嘛……”她揉着被打的地方，小声嘟囔。

“哈哈，没事，大概是因为李承宇更战功赫赫吧！”我将煮好的茉莉茶倒进她们的小茶杯中，茶水的热气氤氲上来，我低头摆弄着茶具，像是随口一问：“你们说开云中学又死人了？”

“嗯嗯对，刚过完国庆，就有人从楼上跳下来了！可吓人了！”

窗外天色渐暗，兔耳离开后，我便关了门，刚关上，耳边又响起了轻微的敲门声。刚开始没反应，以为是街上的人误撞了，但敲了几次后，那声音开始变得急促。

我走过去打开门，看到的是俞芝澄站在门外。

新沙市几乎没有人不认识她，李承宇前段时日难得值班，就落了个机器人，第二天就给我送来了。我受宠若惊，AI与人类产生矛盾的这几年里，我时常想拥有一个自己的机器人，但毕竟开着茶馆，也害怕有激进份子。

我收到后二话不说便尝试着用，却发现这机器人好像没有大脑，城内除了城市建设需要的一些公共设施，能拥有十分之一复制品的瑞卡也都是一些富二代，我可用不起，最终便还是放在了杂物间。

眼前便是瑞卡的妈妈，她看上去有些慌张，面色微微泛红，像是赶来，我犹豫了会儿，嘴上说着已经打烊，却还是为她开了门。

门打开的瞬间，我突然感受到了一股电流从天灵盖直穿脚心，眼前多出了许多的画面，直到俞芝澄走进，挂在门栏上的铃铛发出清脆的声音，这种感觉才猛然消失。她的身后跟这个女孩，木讷的向前走，双眼无神，我留意了些，发现女孩还有些同手同脚。

俞芝澄进来后就坐在院子里，平时客人坐着的地方，身着一件剪裁得体的长款风衣，手提褐色的公文包，坐在矮凳上，风衣都拖到了地上，看着我手里刚整理的茶具。

这反倒让我有些不自在，只好进屋给她倒了一杯白开水，抬头时，正好捕捉到她看着我的眼神有些悲伤，令我震惊。