不管她走到哪儿，身后总有个尾巴如影随形。

他往她手里塞了串糖葫芦，止住她要跟人回家的念头。他捡起她摘落的野花和树枝，编了一个小小的手花环。他在溪水里骂骂咧咧地捞起她的绣花鞋，提着湿鞋子追到玉米林，看到安静睡在低矮草垛上的她时，放慢了脚步在她身侧躺下，枕着臂认真端详她的睡颜。

回到王府的时候，夜已经深了。

沈长风不放心，吩咐去请大夫给林媚珠请脉。

林媚珠应该是哭累了，睡得很熟。他用湿帕子给她擦去脸上的泪痕，动作放缓，他俯身轻轻在她哭肿的眼皮上亲了亲，鼻尖开始泛酸。他觉得她简直太能哭了，她将他的心都哭塌了一角，自此以后，他心里头最柔软的地方就永远住了一个她。

他想起林媚珠今日在马车上的不适，心中莫名有些期待，轻抚上她的小腹，心道：会是我想的那样吗？

他吩咐左右：“待会大夫来了，拿世子妃常吃的补剂给大夫瞧瞧，最近吃会不会有妨碍。”

他在诏狱压根没睡过好觉，今日也被折腾得够呛，坐在榻边候大夫的间隙，迷迷糊糊地阖上了眼。

半梦半醒间，他听到外间传来哐啷一声，猛地惊醒过来，只见廊外散落了一地的褐色药丸，下人们惊慌失措地或跪或捡，大夫也哆哆嗦嗦地跪在边上。沈长风不悦，正欲起身问话，忽然意识到还牵着她的手，抬头一看，林媚珠不知什么时候已经醒了，正静静看着他。

他从周围人的反应意识到有什么不好的事情发生了，果然听到她说：“那不是补身子的药。”

沈长风蹙起眉头：“不是补身子的药？那是什么药？”

林媚珠没有直接回答，只是说：“我没有怀孕。”

不知道为什么，沈长风忽然觉得有些不安，他看不懂她眼底的情绪，是他看错了吗？他觉得那是怜悯。

她轻轻覆上还搭在自己腹部的手背，眼神很温柔，说出来的话却很无情：“不相爱的夫妻是不配有孩子的。”

他的手莫名紧了紧，一颗心无端乱跳起来：“这句话的前提就已经不成立了。”

林媚珠摇头：“是我不爱你了。”

沈长风清楚听到心里咯噔一下，然后手被她拂落。

“从前或许是爱的，又或许是我错把心动当成了爱，时至今日，再多的心动也在一次次失望中磨灭了。我曾经把我的心捧到你面前，可你把它捏死了，再把一颗破碎的心还给我。”

沈长风想解释，却发现嗓子眼好似被湿漉漉的棉花堵住了，他想伸手抱住她不让她走，脚下却好似陷入了泥沼里，每动一下就陷得越深，几近力竭却连她的衣角都没碰到，只能眼睁睁看着她离自己越来越远。

他看到她站在岸上，脸上挂着他从没见过的笑，那是一种释然之后的决然和轻松，预感她要说什么，他的心忽然不可抑制地疼痛起来，疼到直冒冷汗。

“我们的婚事本就源于一句戏言，当不得真。我们的开始太难堪，但我希望结局可以体面些。”

他看到她走到常坐的圈椅前，挪开靛青色澄泥砚，将誊写好的纸张放在正中。

沈长风看清楚那其上“放妻书”三字，顿时觉得五内俱焚，什么也顾不了了朝她猛扑过去，可到头来却捞了个空，再抬头，林媚珠已经没了人影，徒留一张白纸黑字的放妻书握在手中，沈长风心中大恸，惊叫一声醒了过来。

沈长风心跳如雷，背后衣襟被冷汗打湿，缓了好几息才反应过来身在何处，他看着榻上仍旧安睡的人，庆幸道：这只是一场梦，只是梦罢了，幸好只是梦——

“哐啷！”

沈长风心跳漏了拍，朝廊外看去，只见一粒褐色药丸骨碌碌地滚到门槛边上，有人轻斥道：“小点声，世子妃说世子在歇息……”

他猛地将头扭回来，林媚珠眼神清明，正静静看着他。

她将他搭在腹上的手拂开，说：“不用请大夫了。我只是有些眩晕而已，歇会就好了。”默了默，她又道：“那是避子药丸，我没有怀孕。”

尚在惊惧中的沈长风险些跌坐在地，他强作镇定要将话头引开，却被她抢先一步。她笑着说：“我以为你会问我为什么要吃这些药。”

沈长风脸色变得奇差，在她开口之前大声打断她：“不要说！”

林媚珠似乎有些奇怪他为什么会有这么大的反应，但也只是颔首，道：“那我便直说了吧。”

“我与世子虽是皇上指婚，但一无亲迎拜堂，二无合卺结发，三无洞房花烛，算不得礼成。”

沈长风知道，在民间确实流传着“拜堂成亲，不拜不算夫妻”的俗谚。

他以为梦醒了，却发现现实远比噩梦更加可怖，现实中她说的话更有理有据更决然无情，他咬着牙根，拼尽全力吐出几个字来，半是命令半是恳求：“别说了。”

回想起过去种种荒唐，林媚珠默了默，呼出一口浊气，自顾自说下去：“成婚不及半年，我们把日子过得一团糟，再继续磋磨下去，也只是给旁人徒增笑料和谈资罢了。”

她站起身，走向澄泥砚压着的那张纸。