“映射。”

我点头。有头猫连着叫了很久，车灯照亮了墙，上面的坑坑洼洼一览无余，我的影子也升到墙顶，又暗去和消散。

离镜子不远，阳台一角的水龙头下，放了满满一桶旧笔。陶林鸥的画室里也是这样布置，看来宁芳确实会在镜前画画。

我摸着镜上凝固的颜料，问道：“我们什么时候……”

“等等。”

林鸥的声音那样急迫，我转过身去，只见他瞪着眼睛，不可置信似地看我。不，他是在看我身后。

我也看回身后，镜中毫无异常，只有我，还有他。他的眼又瞪大了一圈。周围很静，我瞧不出任何不对的地方。我向他走了两步，正要开口。

“小菲，你转回去，回到镜子旁边。”他忽然放柔了声音，“背对着我。对。你能在镜子里看到我吗？”

“能。”

镜面泛着微光，分明可以见到他坐在床上。那轮廓微微动了动，好似被我遮挡了视线，我往边上移了移。

“你再转身看看我。”

我照做了。

他还在看镜子，没有看我。眨着眼睛，一手攥紧了膝盖。

“有什么不对吗？”我问。

“没有，都是对的。都对了。”他依旧看着镜子，“他没有说谎。”

“谁？”我一头雾水，“谁没说谎？”

他像是醒了过来，抱歉地回望我。

“没什么，我一时想别的去了。”他挥挥手。

但他皱着眉，心事重重，怎么都不愿说原因。

我回忆他当时的表情。除了吃惊，似乎还想着别的。随后便是沉重，尽管他一迭声说着没事。

后来我知道了。他的目光是在说，他以前见过这一幕。或许是镜中的影像，或许是当时的情景。惊惧而又释然，是长久的回溯后终于认出源头。

他无心逗留，带着我回到车上，却半天没有发动。

“你最近过的怎么样？”他转向我。

我看进他漆黑的眼睛，那一星光亮期待着回答。我说这两年来在法务部学到不少东西，其他的一切如常。

“你以后打算去哪儿？”他又问。

我说，就留在这里。等爸做完移植手术，我可能会回天水。他默默地听着。

“孔菲，我有一个请求。”他看向前窗，“我想请你做我的监护者。你知道，一直没有合适的人。现在他们就要给我的记忆开锁了，我必须有个名义上的陪护人，仅仅是在这段时间。”

“你之前没有监护者吗？——画展和学校的事情，又是谁在中间帮忙呢？”

他笑了一下，“现在没钱了呀。别说那些活动，就连监护者也请不起了。”

我想着能有多大把握说服父亲来资助。回过神来，陶林鸥正盯着我。

“你会考虑吗？”

我点头，“我来做你的监护者。”

他把身子转来，仔细地看我的脸。“你说真的？”

“嗯。”

“真的想清楚了？”

“真的。”

“你再好好想想。”

我又问了他监护者的职责。他说无非就是监控他的生活、日常的报告、重要场合的陪同。“就只有开锁那段时间，要跟着我跑引渡安全部几趟。”他强调着，“平时你可以来实验室一起住，或者你想待自己家也行。”

我看着他，点头。

他移开目光，不敢置信似的，“你怎么这就答应了？”

我也看着前方。一群工装的人穿过马路走来，提着菜，抽着烟。在这个时间点，青水河边的夜市已经热闹非凡。

“我没想过能再见到你。”我说。

陶林鸥摸着嘴角，看着那些说笑的人群。他一只手打开储物盒，拿出文件袋来。

“这是申请监护人的东西。”他缓缓地说，好似不情愿地把袋子交给我。“假如你真的考虑清楚了，就在里面一个表上签名，按它说的，邮寄给那个地址。核城集团那边收到了，会联系你的。”

我借着微光，看了袋子口里面。

陶林鸥见我放好袋子，收回了目光。“我送你回去。”

他开得很专心，路灯飞驰而来，又从侧窗飞驰而去。他的脸庞滑进一格比一格更深的阴影。

快到桥头时，他靠边停下，说要去买东西。

我在车上等了一阵，开门出去。远远看见他在对街便利店里付账。我身后就是青水河，桥拱的照明灯又坏了，桥墩下黑乎乎的，只有粼粼水光。

我一个激灵，分明看见有个人站在桥墩下，目光向着我。面孔看不分明。似乎站了很久，成了桥的一体。我望着这个从未见过的人，他也直直地望我。

他在笑，还抬起手指竖在嘴上。

我一回头，正瞧见陶林鸥站在路的另一边。他遇上我目光，弯了弯嘴角。等车流过去，他拎着购物袋走来。

“今天是春分，虽然不算什么节日，但是个好日子。”他举起纸袋，“黑暗和光明正好一样多。”

我说有人在偏僻处盯着。再回身时，桥下已经空了。