天渐渐黑了，他们也到了约定好的餐厅。

餐厅里人来人往，木质桌椅搭配着复古吊灯。耳边是舒缓悠扬的钢琴曲，四周墙壁挂着风格多元的油彩画。

“确实看起来很不错呢…”

桌上摆了两人份的食物，既属于拍照打卡的漂亮饭，又不失独特的风味。

“清砚哥，你还想点些什么？”

乔慕屿记得他说自己一个人来这里吃有些遗憾来着。

“再来一份可乐炸鸡怎么样？”

俞清砚翻了翻精致华丽的菜单，说完递给乔慕屿看。

“嗯，是这里的特色，我们来一份尝尝看。”

两个人的吃相都很得体，不似在家中共进晚饭那样肆意，略微带着那么一点仪式感，因此也显得完美融进了整个餐厅的氛围里。

出门在外，总会不自觉地收敛自己，乔慕屿和俞清砚都是这样的人。

晚饭过后，二人一起散步回家。

这个时令是最舒适的时候，不像晚秋的风揣着一把尖利的刀，空气中也没有泥土和落叶腐朽的味道，冷气的程度刚刚好可以让两个同行的人挨得很近。

“要去我家待会儿吗？”俞清砚的视线没有落在乔慕屿身上，静静地等待对方的回应。

“也好…”乔慕屿很快就应声回复。

只是两个人谁也没说一起回家的缘由是什么，似乎只是早就心照不宣的事情一般。

两个人很默契地坐上电梯，进了家门。

俞清砚把那个玩偶挂在了自己的背包上，虽然显得风格有点不搭，不过礼物的主人很喜欢，挂上去的时候满脸都是笑意。

他来到橱柜里取出两个杯子，盛上水放在客厅的桌台上，灌入杯中的水依旧泛起涟漪，待平静后又被人拿在手中，继续撞击着杯壁，沾湿嘴角。

“看电影吗？”俞清砚打开投影仪，在手机里搜寻可看的片子。

“或者你有什么想看的影片？”他询问身边人的意见。

从刚开始来这里的拘谨，到现在的熟稔，尽管乔慕屿还不算完全的放松，但也逐渐习惯了俞清砚的家，以及和他在一起的时光。

“嗯，要不看一个轻松点的？”

“爱情片吗？”俞清砚试探地问道。

“可以。”

可能是季节的缘故，他们选择了一部有点应景的影片。

电影中的女主人公一出场就好像奠定了整个故事的基调。

让人印象深刻的是其中一段借助他人之口的角色扮演对白。

两个语言不通的人，在游乐园发生了第一次触及灵魂的对谈，很有趣。

“所以，慕屿有喜欢的对象吗”俞清砚问出他一直都很好奇的问题。

“嗯，我没有谈过恋爱。”

他肯定了俞清砚的问题，只是又对这句话隐含的设问作出了回答。

“哦？你应该在青春正好的时候有过这样的想法吧？”

俞清砚一脸不相信的样子。

“我…确实有喜欢的人，只不过，让对方也喜欢我好像是一件很难的事情。”

“那个人知道吗？”

“我没打算告诉任何人的。”

“原来是暗恋，不过我觉得应该告诉对方的，你是一个很有魅力的人。”俞清砚若有所思地说着，表情不像一开始那么放松。

“你也这么觉得吗？”

乔慕屿撑着沙发的顶部，另一只手握着水杯，隐隐约约竟带着点侵略性。

“当然。”

俞清砚差点陷入对方炙热的眼神中。

“收到你的这样的评价，我很开心。”

“嗯？”

“因为在我眼里，你是个很完美的人。”

是他活了二十多年，第一个喜欢上的人。

俞清砚笑了笑，“我没你说得那么好。”

“不过，清砚哥，你呢，有喜欢的人吗？”

乔慕屿很想知道，他会喜欢什么样的人。

“我和你差不多吧。”

“那你会喜欢什么样的人呢？”

你会喜欢和你相同性别的人吗…

乔慕屿无法这样直接地提问。

“喜欢上一个人，大概会不自觉地想要靠近他，想要他一直陪伴在身边，这个人反倒没法具体地描述。”

“这样啊。”

起初乔慕屿以为爱情大概就是无数怦然的瞬间组成的，可当那个人出现的时候，他却不那么觉得了。

没有谁会一直拥有怦然的瞬间，而这样的感觉很有可能是自己错觉下的爱情。

他对俞清砚就是这样，起初以为是“怦然”在作祟，可是越和他交往得更深，就越想珍惜平平淡淡的生活，这是他从前不曾有过的想法。

他也是因此，无法将俞清砚套入一个条条框框的标准里，这个人是因为是他才显得珍贵。