暖橘色的灯光打在两个人身上，乔慕屿的气息很粗重，状态也很奇怪。

“小屿……”

“你醒着呀，怎么了？”俞清砚伸出手轻轻拨开乔慕屿额间的碎发，他说话的声音很温柔，哄着拉拽自己的人。

伸出被乔慕屿压着的右胳膊，将手交叠在乔慕屿的手心上。

两颗圆滚滑溜的玻璃珠被夹在合上的两只手中间。

“这是……什么？”乔慕屿问道。

“波子汽水里的玻璃珠。”他用鼻尖蹭了蹭乔慕屿的喉结。

——用来哄你这只喜欢装睡，还可怜兮兮的灰兔子。

乔慕屿本不想哭的，他不是一个一点小事就要死要活的人，但是爱人就在身边，他抑制不住地去假设，如果俞清砚离开自己了，他该怎么办。

积聚在眼眶的泪液顺着眼角滑落，像一道骤降的雨痕，滚烫、湿咸，又被俞清砚瞬间抚平。

“哭什么？”温柔的嗓音能将受伤的灰兔子托举起来。

俞清砚安抚着身侧不安的人，揽着他的腰，温热的手在乔慕屿的背脊上下滑动。

两双眼睛认真又执着地交互，直到没有泪水再溢出。

突然，一句带着几分破碎感的声音在耳边响起：“清砚，你是喜欢我的对吧?”

乔慕屿的声音微微发颤，像是在问对方，又像是在确认自己内心深处最渴望的答案。

“喜欢啊，喜欢到想要和你一直走下去。”

从什么时候开始的呢，或许在第一次遇见的时候，他对自己而言就是特别的，以至于之后的每一次都带着点自己的别有用心，他总在把握和对方相处的分寸，怕太过逾越造成对方的困扰，怕毫无交集，最后只能是朋友。

明明自己早就对人与人这些羁绊失去感觉了。

“你要离开峡滨……对么？”

“你知道了。”

难怪他这个样子……俞清砚在心里默默地想着。

“你没打算告诉我吗？”乔慕屿红着眼睛望向他。

“我以为你对我的事情都不感兴趣，似乎…只想做我的生活管家？”

俞清砚平躺在竹席上，眼睛看向天花板，有点勉强地笑着。

“半年前我就提交了申请，在峡滨或是在海外，对我而言都没差，到哪里都是一个人生活，换个环境还能鞭策自己重新适应，好歹能不像一潭死水一样。”

“为什么……”乔慕屿轻轻拽着俞清砚的浴衣。

“在哪里我的存在都显得很多余，父母很早分开，我被判给了母亲，后来父亲又重新组建家庭，我和他本就跟他像个陌生人一样，我跟着母亲一起去了加拿大，她工作很忙，经常忙到一个月都不怎么回家，通讯软件最多的是转账记录。”

“她是一个很厉害很强大的母亲。”

“所以，那个时候，我告诉自己，不能成为她的拖累，所以我们默契地过着异国他乡的生活，互不打扰。”

“成年以后，我就完全独立了，她也对我彻底放手。其实，我也说不清她到底爱不爱我，应该是爱的吧，只是我那时候不太能察觉到。”

俞清砚主动说起自己的家事，很平静，像是在讲述别人的故事。

“小屿，你知道吗……”俞清砚将手指叠在乔慕屿低垂的睫毛上。

“遇见你后，我终于能在一个人的心里是最特别的。”

每次乔慕屿悄悄把视线投射在他身上的时候，每次刻意靠近他的时候，每次在吃饭前拍照时经意扫到他的时候，向他家里人介绍自己的时候，在一起后他时时刻刻用力对自己好的时候……

每一个瞬间，他都能从对方的眼里看到完完全全的自己。

乔慕屿鼻子发涩，“你还是要去的，对吗？”

虽然他没说，可乔慕屿的心里有强烈的不安感，眼前的这个人似乎在和自己告别。

他牢牢握住俞清砚的手，两颗玻璃珠被散落在地板上。

“嗯，她现在需要我。”

“你要去多久？”

“少则半年，你要不要等我？”

他怎么可能放得下，只要俞清砚回来，他就会一直等下去。

“嗯。”他没有一丝犹豫，生怕对方突然改主意，再也不回来了。

俞清砚将自己的脸贴在乔慕屿的脸上，“你的脸怎么这么冰啊？”