嫁入豪门息影多年的女星突然复出，伴随而来的必然是婚变绯闻——钟韵仪北上拍电影，刚复出就在群众演员里看到一个和自己丈夫长得像的小孩，被记者贴脸提问时，只能语焉不详地转移话题，却遮不住红肿的眼睛。

港岛的流言和照片都传得沸沸扬扬，等过了几手传到禾城时，越萤从高二一班的教室里消失了。

每天卷子像流水一样发下来，凌乱地堆在她的课桌上。

后来越萤的课桌表面积了一层薄灰，再后来索性变成了周围人的临时置物架。

禾城所在的省份高考竞争激烈，她的同学即将升入高三，埋头于繁重课业的间隙，各种复杂的视线会在这张空置的课桌上短暂停留。

康养医院的临终关怀病房里，越清茹睡时多，醒时少。

止疼泵运作时发出规律的轻微声响，每隔几秒就将强效的镇痛药泵入她的体内。

越萤坐在床边，失神地看着她的脸。

越清茹的眉头很久都没有这么舒展过了，应该是……不痛了吧？

护士进来加了一袋注射液，轻手轻脚地帮越清茹稍微翻了个身，转过头看到这个发呆的小姑娘，问她：“之前一直是你一个人在照顾她吗？”

越萤点点头。

“真是辛苦了，”护士收拾完托盘，笑着跟她说：“你把妈妈照顾得很好。”

越萤有些仓皇地低下头，逃避一样看向手机屏幕。

禾城二中的群聊里不停地有人添加她，班里的同学也在给她留言，都问她新闻上说的是不是真的。

越萤点进对方发过来的链接，第一次看到了程誉升的脸，看了一会儿，把屏幕按灭。

“妈，”她看着输液管里滴落的液体，很小声地问：“你有后悔过吗？”

没有人回答。

如果越清茹还清醒，她一定会认真回答越萤的问题。

在女儿面前，她从来没有其他父母那样要在小孩面前维持“大人的面子”的自觉。

越萤很小的时候，越清茹要出门工作，只能把越萤放在晚托班老师的家里。夜里越清茹接她回家的时候会经过一段没有路灯的小巷子。

月光很淡，她们的影子被拉得很长，小小的越萤问：“妈妈，你会害怕吗？”

越清茹就笑：“好黑呀，妈妈有一点点害怕，阿萤害怕吗？”

越萤其实很怕黑，但还是乖乖地摇了摇头：“我不怕，我会保护你的。”

所以在那一天来临的时候，越萤真的没有害怕。

是很平常的一天，平常到越萤并没有做好说再见的准备。

越清茹让越萤把床头抬起来，她靠坐着说了会儿话。

她的意识很清醒，笑着跟越萤聊起之前的事：“我那时候听朋友们说禾城的教育水平不高，想送你去市里读中学，结果去的第一天你就借宿管老师的电话哭着说想害怕，说妈妈，你还记得吗？”

“记得，”越萤点点头：“把我往那儿一扔转头就走，我以为妈妈不要我了呢，天都塌了。”

越清茹就笑，笑着笑着眼圈红了：“妈妈不会不要你的，知道吗？永远不会。”

“妈，我知道，我知道的。”越萤去握越清茹的手，她这才发现自己在发抖。

手在抖，牙齿也发出因为发抖而撞击在一起的声音。

各种仪器都在发出不同的警报，病房的走廊里响起纷杂的脚步声。

看着越清茹渐渐放松下来的表情，越萤轻声说：“我以后都不会害怕了……你也不要害怕。”

“那我就放心了，”越清茹留恋地看着自己的女儿，轻声说：“以后要好好生活……不要变成妈妈一样可怜的人，知道吗？”

越萤重重点头。

她没有哭。

越萤已经很久都没哭过了，上一次哭可能还要追溯到越清茹确诊的时候。

她背着书包，急匆匆地跑进医生的办公室，因为太过匆忙还在门框上撞了一下，大夫看了看她身上的校服，皱着眉问：“你们家大人呢？让个孩子来像什么话。”

越萤看着手里的诊断单，汗和泪混杂在一起糊了满脸，她抹了把脸，说：“没有，没有大人了。”

后来好像就真的没有哭过了。

她太忙了，要照顾妈妈，要读书，还要时刻不停地计算手里的钱——检查要用、放化疗要用、买靶向药要用，钱像流水一样从指缝间流出去。

焦虑和忙碌让她几乎忘记泪腺的作用。

越萤在殡仪馆走完流程，带走很小的一个盒子。

回家的路上是中午，太阳毒辣，路上没什么人。

越萤低着头，被晒得浑浑噩噩，她惯性走进那家潮汕牛肉火锅店，对着前台说了一句：“云姨，我来拿今天的……”

越萤愣在那里，云姨也愣在那里。

过了几秒，云姨红着眼睛笑了笑，拉着她在角落里的桌子坐下，说：“阿萤还没吃饭吧，等我一下啊。”

云姨匆匆忙忙地转身走进后厨，过一会儿端着锅底出来，上了几盘肉：“最近没好好休息吧，先吃个饭，回家睡一觉，一切都会过去的。”

一切都会过去……吗？

没有牛尾了。

她不需要再每天着急忙慌地回家，炖一锅不知道能不能升高白细胞的汤。

她不需要再每隔几天就去一趟ATM机，期盼那张卡的余额会刷新。

她不需要再担心医院的账单了。

没有越清茹了。

她没有妈妈了。

或许是火锅的热气蒸腾，变成了眼前的水汽。

又或许是天气太热，汗顺着额头流进了越萤的眼睛里。