在没有他的世界里。

她的世界已经有了秩序、有了边界、有了规则。梁灼是突然入侵的风暴，是她想要下意识避开的意外。

“梁总，”程月萤换了称呼，轻声说：“我现在不欠您什么，非要论的话，您还欠我一部手机，和两程车费。”

下雨了。

雨滴敲击车窗，程月萤把车窗开了一条缝，细密的雨滴裹着街道上的嘈杂一起钻了进来。

两个人间密不透风的沉默终于被撕扯开一个口子。

程月萤深吸一口气，换了敬语，语气也切换成会议上做风险分析时公事公办的模式，“如果您觉得我的存在会影响心情，明天我就跟江律商量调离项目组，还请您不要迁怒……”

梁灼被她一口一个“您”喊得头更疼了。

程月萤只有在有想要的东西时，才会向他靠近。

当她没有什么想要的东西时，他的威胁和引诱都没有立场。

梁灼出声打断，“程月萤，在你心里，我就是这样的人对吗？”

车子在高架桥上缓缓行驶，料峭的春风透过缝隙灌进车厢，吹得程月萤耳骨生疼。

她握着方向盘的指节绷得发白，雨刷还在断断续续地摆动，划过前挡的水迹。

梁灼嗓音哑得厉害，像是酒意上头，又像是把太多话吞咽进了胃里，反刍出来时，刮伤了喉咙，“我来找你，只是为了戏弄你，给你的工作制造麻烦？”

“你以为我刚知道你在这里吗？你以为我之前是不想来找你吗？”

程月萤眼神一如既往地平静，只是唇线悄然收紧。

“这几年间，每次我落地北京，都想来找你。”梁灼说着，轻嗤一声，“每次走到一半我都会突然惊醒，骂自己贱。”

他没看她，说这句话的时候，目光死死盯着窗外。

“我站在你学校外面，路边车水马龙。”梁灼声音低下去一点，近乎自言自语，“我怕你不见我，怕你看到我转身就走。怕你见了我之后什么都不说，也怕你又说希望从来没有遇见过我。”

梁灼说完终于转过头来看程月萤，隔着夜色和昏暗的车灯，那么骄傲的一个人，在她面前颓然低下头来。

他低声问她：“你有没有心？”

程月萤没有回答。

“程月萤，你没有心吗？”梁灼的声音哑得不像话，“难道我真的只是千里迢迢来送你一支旧手机？”

他咬着牙，下颌绷得死紧，连颈侧的青筋都暴了出来。那个曾经在商业场上冷静自持、步步为营的梁灼，这一刻失去了全部锋芒，像被时间和回忆推搡至墙角的少年，在她面前，不知羞耻地低下头来。

“我甚至还要找一个理由——要堂而皇之地接近你。好，我有了，你母亲的遗物。”梁灼冷笑，“我终于有了一个绝佳的借口，我小心翼翼地握着它，就像拿着一个通关令。”

程月萤依然没说话，只是静静地听他讲。每一个字都像碎玻璃一样，硌得她心口发疼。

梁灼沉默很久，像是终于想明白了什么，压住了所有翻涌的情绪，低声说：“可你宁愿不要它，也不愿意和我待在一起，你就这么讨厌我。”

他目光定定地望着前方，“我有时候在想，是不是你之前说的每一句话都是假的，清醒的时候、沉沦的时候，都是假的，只是我太蠢，没有办法分辨。”

“可是你朝我走过来了。”梁灼忽然转头，眼神明亮得像刀，“你明明朝我走过来了。”

“又干净利落地抽身，像什么都没发生过一样——你凭什么？”

程月萤被他这句“你凭什么”砸中，沉默半晌，她只是低声说：“不是你不好，是我不够好。”

“别用这种鬼话搪塞我。”梁灼几乎是咬着牙说。

这个城市太大，人太多，他们之间沉默得毫无缝隙，仿佛一说话，就会连带所有脆弱崩塌。

梁灼忽然开口，好像不死心地问：“给你母亲发的短信里，为什么一次次地提到我。”

“有吗？”

梁灼靠在座椅上，看着程月萤的侧脸，久久未语。车窗上映出她清瘦的轮廓，那张冷静、克制、面无表情的脸，熟悉又陌生。

她说：“我忘记了。”

“呵，”梁灼轻笑一声，“明明清明节那天，我只是说了几条短信的内容你就能反应过来，现在又说自己忘记了。”

卑微如尘的剖白换来的是新的谎言，他疲惫地闭上眼：“你又在骗我。”

程月萤一顿，片刻后轻声说：“所以我是烂人啊。”

“你不要喜欢烂人。”

沉默又蔓延了一会儿，梁灼的喉结动了动，像是强行把什么压了下去。

半晌，他声音低哑语气冷硬地开口：“抱歉，做不到。”