他想起半年前那个清晨，也是在相似的光线中醒来——阳光柔和，窗帘微动，空气中却弥漫着一种说不清的迷茫与不安。那一瞬间，他几乎以为自己又回到了那个混沌的起点。
他记得自己是如何慌乱地套上那件浸满雪松气息的T恤，又是如何将散落一地的杂物塞进背包。背包的拉链卡住了，他用力一扯，指尖被划出一道血痕。现在想来，那道伤痕或许就是命运给他的第一个警示。
“游先生，请进。”护士的声音将他拉回现实。
诊室里，医生盯着显示屏，眉头越皱越紧。游稚躺在检查床上，消毒棉的凉意渗入皮肤。他望着天花板上的裂纹，想起小时候母亲常说：“每条裂痕都是时光的纹路，藏着不为人知的故事。”
“您已经怀孕二十周了。”医生的声音像从很远的地方传来。
游稚猛地撑起身子，检查床发出刺耳的声响。他难以置信地盯着医生，仿佛这样就能让这句话变成一句玩笑。
“我不想要这个孩子。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。这不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。他太清楚单亲家庭的孩子要承受什么，即使他从未缺少过双亲的关爱。
医生的表情变得凝重：“您知道在这种情况下终止妊娠的风险吗？”
风险？游稚苦涩地冷哼一声。他的人生从那个清晨开始就充满了风险。衣柜里的T恤，突如其来的呕吐，消失的发情期……每一个细节都在提醒他那个错误的存在。
“七成的概率会导致永久性腺体功能丧失，严重的话可能昏迷。”医生的话像一记重锤，“而且……您已经被标记了。”
标记？！
游稚的手指无意识地抚过后颈。那本该光滑的皮肤下，竟然藏着一个他从未察觉的秘密。
B超机发出规律的声响，屏幕上跳动着一个小小的身影。医生调出胎儿影像：“您看，他的腺体发育远超同龄胎儿……”
游稚别过头。他不愿看，不敢看。可那个画面已经深深刻在脑海里——一个小小的生命，在他的身体里悄然生长。
“我想赌那三成。”他的声音在颤抖。
医生沉默片刻，从抽屉里取出一张表格。纸张摩擦的声音在寂静的诊室里格外清晰。
就在游稚伸手去接的瞬间，他的腹部突然传来一阵轻微的震动。一下，两下……像是有人在轻轻叩门。
他的手就这么僵在半空。
“这是胎动。”医生的声音温柔得让人心碎，“他在跟您打招呼呢。”
游稚的视线模糊了。他想起实验室里那些精密的仪器，想起自己研发的每一款产品。他可以用科技改变世界，却无法改变这个突如其来的命运。
“回家和家人商量一下吧。”医生将表格放回抽屉，“不差这一两天。”
游稚跌跌撞撞地走出诊室，背包里的钢笔不知何时滑了出来。他弯腰去捡，却发现笔帽上有一道细小的裂痕——正是半年前那个清晨留下的。
他忽然明白，有些裂痕不是用来修复的，而是用来见证生命的顽强。就像母亲说的，每条裂痕都藏着故事。而他的故事，或许从那个错误开始，就已经写下了不一样的结局。
在那天从医院回到家的路上，游稚把车停在路边好几次，都迟迟下不了决心踩下油门。他不知道要如何将这“怀了一个来历不明的孩子”的事实告诉母亲们。可等他真的走进家门，看到她们温柔而关切的眼神时，脑中的恐惧和混乱却像忽然找到了宣泄的出口。
母亲们小心翼翼地听完他的讲述，也难掩震惊，但更多的是对游稚的心疼——她们知道儿子素来内敛独立，能够说出口的一定是深思熟虑后的真实感受。
游思渺皱眉沉思良久，才拍着儿子的肩膀，笃定地说：“不要觉得自己犯了什么大错，这只是你人生无限可能中的一个小插曲。”
杨念微则直接握住游稚的手，眼里满是温柔：“不论这孩子的父亲是谁，我们都会帮你一起照顾，他会有一个完整的家庭。”
那一刻，游稚泪如雨下，却又像终于抓住了一根足以托起未来的稻草。经过一夜与家人的长谈，他带着还未彻底愈合的伤口，还是决定留下这个孩子。
五年过去，那个曾在腹中轻轻踢动他的小生命，如今已成长为一个朝气蓬勃的孩子。他肩头的负重，也从最初的恐惧和无措，逐渐变成了柔软而坚定的责任与喜悦。
夕阳的余晖斜斜透过玻璃幕墙的间隙，将游稚的影子拉得细长。他合上笔记本电脑，金属铰链发出清脆的咔嗒声，腕表指针恰好停在四点十五分——足够他从容地穿过三个街区去接孩子放学。
自两年前霖霖进入幼儿园后，这种披着暮色走去接孩子的日常仪式，总能让他在再疲惫的工作日里，也尝到蜂蜜般温润的甜意。
被昨夜狂风卷落的树叶在脚下沙沙作响，游稚数着步数走过第五根路灯杆时，思绪又飘回了霖霖即将升学的事。
这处为上班便利而购置的公寓虽好，周边却只有一所普通的公立小学。倒是去年新开设的国际学校小学部在家长圈掀起轩然大波，据说首批五百个名额开放当日，报名系统就被长三角的豪车车主们挤到瘫痪。
游稚暗暗决定，等展会结束后，一定要找时间去学校探访一下。听说这所学校也招收天资聪颖但家境“一般”的孩子，如果霖霖能在那里开启小学生活，将会是一个很好的起点。
拐过街角的奶茶店，空气里甜香骤然浓烈了几分。人行道护栏上不知何时缠满了毛线编织的彩虹，像是热情而童稚的节日装饰，这是幼儿园手工课的作品。
往常走到这里，就能看见那个穿着恐龙卫衣的小身影像炮弹般扑进他怀里。果然，当游稚数到第五十步时，幼儿园铁艺大门里倏地窜出一个几乎要甩飞书包的小人儿。