游稚推开云端会所的玻璃门时，暮色已经笼罩整座城市。他站在四百米高的观景台上，俯瞰着脚下川流不息的车流，忽然感到一阵眩晕。

程澍那句“你早就是我的人了”还在耳边回响，像一根刺扎进神经最脆弱的地方。

他从口袋里掏出手机，拨通了初照人的号码。

“喂？”初照人的声音从听筒中传来，背景音里夹杂着霖霖的笑声和初见月哼歌的调子，温暖而日常。

“我这边结束了。”游稚揉了揉太阳穴，“霖霖还好吗？”

“好得很，正和见月玩你新买的玩具。”初照人顿了顿，“你声音听起来很累，要不要过来吃饭？”

游稚看着电梯里倒映出的自己——衣领歪斜、下摆皱巴巴的，后颈的腺体伪装膜边缘已经卷起。他想起程澍临走前那个意味深长的眼神，那目光像是要将他的伪装一层层剥开。

“好。”他轻声应道，“我半小时后到。”

挂断电话后，游稚靠在电梯墙上，任由失重感将自己吞噬。他脑中再次浮现程澍临走时那句低语：“你以为你能逃到哪里去？”语气里的笃定让他不寒而栗。

——

初照人的别墅灯火通明，温暖的光从客厅的落地窗倾泻而出，仿佛一座安稳的港湾。游稚刚走进玄关，就被两个小姑娘扑了个满怀。

“游叔叔！”

“游叔叔你来啦！”

是初家的双胞胎女儿，初望和初晞。初望温婉聪慧，初晞活泼灵动。她们的小名一个叫“星星”，一个叫“月月”，寓意着夜空中永远闪烁的光，总能指引方向。

游稚蹲下身，揉了揉她们柔软的发丝，笑道：“星星、月月，今天在学校乖不乖？”

“当然乖！”初晞仰起小脸得意地说，“老师还夸我画画好看呢！”

初望也点点头，骄傲地补充：“我们今天还帮霖霖画了小房子，他说要住在里面。”

游稚的心头软了一下，伸手轻轻揉了揉两个小姑娘的脑袋：“那等下吃完饭，你们给叔叔看看画，好不好？”

“好！”

“爸爸！”霖霖扑上来抱住他的腿，小脸贴在他膝盖上，“初叔叔给我买了新衣服！”

游稚弯腰将儿子抱起来，鼻尖蹭着他的额头，闻到一股熟悉的饭菜香。初见月系着围裙从厨房探出头来，笑着说：“来得正好，最后一道菜马上出锅。”

餐桌上摆着四菜一汤，皆是游稚爱吃的家常菜。初照人给他倒了杯温水，递过去的动作自然而贴心：“先喝点水，你看起来像刚从战场上回来的。”

三个大人和三个孩子围坐一桌，享受着难得的温馨时光。饭后大家一起收拾厨房，又哄着三个孩子入睡，待一切安静下来，时针已经悄然指向了九点。

初照人给游稚倒了一杯枸杞茶，试探性地问道：“程澍那边……不顺利？”

“顺利？”游稚嗤笑一声，扶着额头靠在椅子上，“他简直就是个彻头彻尾的混蛋！幼稚、傲慢、自以为是，最要命的是——他把我的拒绝当成讨价还价，还觉得我是在玩什么欲擒故纵的把戏。”

初照人轻轻叹了口气：“你们在米国的时候，到底发生了什么？”

“发生了一个天大的错误。”游稚疲惫地说，“我以前怎么会喜欢他那种人？”

空气静默了一瞬，初照人没有拆穿他。他知道游稚只是嘴硬。

十年前的游稚会被程澍吸引，并不是因为两人的性格有多么契合，而是因为程澍那张脸——那种恣意张扬、毫不掩饰的光芒，让他在人群中仿佛天生带着聚光灯。

他记得那个初秋的夜晚，在留学生会的聚会上，程澍刚进门就被朋友们簇拥着，笑容灿烂，眉眼锋利，带着少年独有的锐气。他随意坐在沙发上，拆开披萨盒，一边和朋友打趣，一边咬下一口，动作潇洒自然。游稚坐在角落，假装专注地翻看手机，余光却止不住地向他飘去。

那时的他还未意识到，这样的目光意味着什么。他只是觉得程澍过于耀眼，是一种难以忽视的存在感，让人忍不住想多看一眼，哪怕只能远远地站着，也能感受到那股炽热而张扬的能量。

他曾以为，程澍的光芒是属于所有人的。

直到六年前，他才知道，那束光曾经，也可以短暂地只属于他一个人。

初见月见他沉思，轻轻叹了口气，坐到他对面，语气难得带着几分认真：“所以你打算怎么办？他看起来可不像会轻易放手的人。”

游稚捏着茶杯，冷笑一声：“他当然不会。他从小想要什么就能得到什么，他不会容许自己失手。”

枸杞茶的香气在空气中缓缓散开，温热的蒸气腾起，为沉默的夜晚添了一层薄雾般的温柔。

游稚靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着杯沿，掌心的热度逐渐驱散心头的寒意。窗外的月光洒在初照人安静的侧脸上，他沉吟了一瞬，轻声问道：“那你有应对方案吗？”

游稚揉了揉眉心，语气中透出一丝疲惫和无奈：“目前还没有最好的方案，只能走一步看一步了。”

初照人点点头，目光落在茶几上摊开的学校宣传册上：“明天你要去国际学校吧，需要我陪你一起吗？”

“不用了。”游稚勉强扯出一个笑容，“我自己去就行。”

第二天下午四点，游稚准时来到那所国际学校。他提前整整两周才勉强预约上，过程一波三折，好不容易才争取到这明摆着不受欢迎的冷门时段。

校门口的喷泉在阳光下折射出七彩光芒，水雾轻盈地在空气中飘荡。大理石板上镌刻着金光闪闪的“精英摇篮”四个大字，带着一股居高临下的优越感，像在无声地评判着每一个踏入此地的访客。

他深吸一口气，抬手整理了一下西装的领口，又确认了胸袋处党徽的角度，随即迈步走进校长办公室。

“游先生，请坐。”

校长是一位四十岁左右的女士，妆容精致，衣着考究，笑容得体而疏离。她抬手示意游稚在真皮沙发上落座，然后亲自为他倒了一杯红茶。

“这是大吉岭红茶，不知道合不合您的口味。”

游稚礼貌地点头致谢，端起茶杯抿了一口。茶香清冽而醇厚，却在舌尖泛起一丝陌生感，让他不由自主地想起了霖霖最爱喝的甜橙果汁。

“霖霖的情况我们已经了解过了。”校长翻开面前的文件夹，目光落在一份心理与学业能力评估报告上，语气带着专业的赞许，“他的智商测试非常优秀，艺术感知力也很突出，确实是个难得的好苗子。”

游稚的心微微一松，眼里浮现出一丝希冀：“那入学的事是不是可以……”

“但是，”校长合上文件夹，语气依旧温和，脸上的笑容却悄然变得敷衍，“我们学校有一项不成文的规定——更倾向于接收家庭结构完整的学生。”

游稚的动作一滞，手指僵在茶杯边沿，神情微微凝固。