这一夜，钢制的床宛如牢笼一般被焊死在地上，并未随着他们吱嘎作响。

他们不知疲倦地互相撕咬，直到腺体筋疲力尽，在释放完积攒六年的压力后进入餍足的修复状态，二人也就此失去意识与动力，双双晕了过去。

晨光透过酒店厚重的窗帘缝隙洒进房间，光线在空气中的浮尘微粒间游移，晕出一片温柔的金色。然而床上两人的狼狈却与这份静谧的晨光格格不入。

游稚缓缓睁开眼，意识回笼的第一瞬间，便感到一股彻骨的酸痛从腺体一路蔓延至四肢百骸。身体仿佛被彻底拆解又重新拼凑，每一寸肌肉都残留着被激烈揉搓后的疲惫，尤其是腺体位置，炽热而胀痛，即便高精度的伪装贴也难掩那抹红肿。皮肤上布满深浅不一的吻痕和齿痕，连锁骨上的一处牙印都未能幸免，昭示着昨夜那场彻底失控的结合。

他深吸一口气，试图撑起身子，却发现自己被一只强有力的手臂紧紧扣在怀中。低头一看，程澍侧身将他搂住，脸埋在他肩颈间，长睫在晨光下投下一道轻柔的阴影，唇角微启，似乎昨夜失控时的喘息仍残留其间。往日张扬的神情此刻被疲惫与一股微妙的餍足所替代，眉眼间却是难以言说的沉郁与倦意。

游稚的身体一僵，随即咬牙深吸一口气，手撑着床沿，小心翼翼地试图抽离。然而，就在他即将挣脱的一刻，身后的人低哑地呢喃：“再睡会儿……”程澍的手臂下意识收紧，再次将他拉入怀中，小心抱紧。

游稚眉头猛地蹙起，昨晚那些混乱的画面如洪水般倒灌而来。他一向擅长控制自己的身体，可在信息素与腺体的双重作用下，他的防线彻底崩溃了。

他记得自己是如何将程澍狠狠压在床上，如何像野兽一样撕咬他的皮肤，如何不顾一切地索取，甚至将程澍逼至本能深处的反扑与占有……

“程澍。”游稚冷声唤道。

身后的男人发出一声低低的鼻音，在他颈间磨蹭，声音里还带着未清醒的慵懒：“嗯……？”

游稚强忍着酸痛，咬牙低声：“放开我。”

程澍动作一滞，随即猛地睁开眼。那双瞳孔尚未褪去金色光泽，是极腺化阳人在深度信息素交融后的征兆。而游稚的紫色眼眸在晨光下也格外明显，昭示着他们昨夜的结合已彻底深化。

“醒了？”程澍缓缓撑起身，目光掠过游稚裸露在外、遍布痕迹的肌肤，喉结微动，唇角勾起一抹懒散笑意：“昨晚还那么凶，把我吃的死死的，现在醒了就不认账了？”

游稚冷冷地瞥他一眼，掀开被子，忍着全身的酸痛下床。他弯腰捡起散落在地的衣物，穿衬衫时手指一顿。昨晚的激烈不仅让衣服皱成一团，甚至连几颗扣子也崩落无踪。

程澍靠在床头，饶有兴味地看着他，目光不加掩饰地在他身上流连，语气带着明显的揶揄：“游博士，怎么？准备穿着这身去上班？”

游稚不为所动，手指一边扣着衬衣最后一颗扣子，一边伸手取过外套，顺手将歪斜的党徽别好。抬头望向镜中自己——脸色苍白，眼尾却泛着被情欲冲刷后的薄红，腺体附近肌肤透出微微血色，哪怕已经贴上新的伪装贴，也难以掩盖被深度标记后的痕迹。

直到游稚扣好衬衫的最后一颗纽扣，程澍才意识到发生了什么。他的声音带着尚未恢复的沙哑，语调压得极低：“你就这么走了？”

游稚的动作微微顿了顿，随即转头，目光冷淡而平静：“不然呢？难不成还要留下来给你做早饭？”

这句话像一根细针，扎在程澍心头。他的瞳孔猛地收缩，手下意识地攥紧了被单。游稚的语气冷漠，冷得仿佛昨夜的一切不过是过眼云烟。他曾抱着一丝期望，以为这一次能和六年前不一样——可现实却残酷得几乎让人喘不过气。

他不是没有感觉。他清楚记得昨夜的每一分、每一秒，记得游稚崩溃中的低语，记得他攀附着自己低声喘息，记得那双眼睛在深夜里一寸寸染上情欲与依恋的颜色。可现在呢？

“一夜回档，真行啊你。”程澍喉结滚动了一下，语气隐忍却冰冷。

游稚站在窗边，冷静地打量着晨曦中远处的城市轮廓。他的指尖微微颤抖，似乎连握紧衣领的力气都快彻底散尽。他深吸了一口气，压下腺体处的隐隐抽痛，目光落回床上那个赤身裸体的男人身上，眼神里只有无情与冷漠：“昨晚的事，只是互相帮助，我们之间……两不相欠。”

“互相帮助？”程澍的脸色瞬间变了。

游稚缓缓转过身，依旧是一副事不关己的淡漠模样：“你享受到了，我也解决了问题。这件事就此结束。”

“你也太能装了。”程澍冷笑了一声，声音里带着彻骨的嘲讽，“标记加深了，你也知道你自己现在什么状态。你觉得这叫没影响？”

游稚瞥了他一眼，脸上的情绪几乎冷得像刀刃：“程先生，我们都是成年人，不需要你用‘责任’这两个字绑架我。昨晚的事是你情我愿。我不欠你什么，你也不欠我什么。”

程澍终于忍不住，掀开被子猛地坐起，肩膀上的抓痕和腺体附近的深色印记昭示着昨夜的失控。他看着游稚，目光压抑着怒意与某种受伤的脆弱：“你就这么随便？你从来没认真考虑过我们的关系？！”

游稚沉默了片刻，终于轻声道：“我们之间……从来都不是一段正常关系。”

“不是正常关系？”程澍冷笑，牙齿咬紧，“那六年前算什么？你丢下我跑了，现在又要丢下我逃跑。你是不是觉得，只要你不承认，那天和昨天就永远不算发生过？”

游稚抬起头看向他，目光冷冽：“程澍，都已经过去大半年了，你还没玩腻吗？”

一句话，将两人之间原本微妙的气氛彻底击碎。

房间陷入短暂的寂静，晨光倾泻而入，却照不亮室内那份死寂的沉冷。程澍怔怔地看着他，心口像是被钝器狠狠砸中。他的眼里泛起红色，却倔强地咬紧牙关，不让任何情绪流露。

“原来你真的……对我一点感觉都没有。”他的声音低得像呢喃，脆弱到几不可闻，却带着绝望到极致的执拗。

游稚偏过头，没有回答。他怕他再多说一个字，他所坚守的一切都会崩塌。

程澍深吸了一口气，从床上起身，随手扯过浴袍披上，动作干脆利落得像要与过去彻底斩断。他目光沉沉地看着游稚，声音低哑：“你要走就走吧，我不会再拦着你了。”

游稚没再回头，径直推门而出。

门在他身后关上的刹那，程澍缓缓闭上眼，坐回床沿，头埋进掌心。他喉咙发紧，像有什么堵在那里，连呼吸都变得沉重。

他真的……输得彻彻底底。

程澍消失了。

不是刻意的冷处理，也不是以退为进，而是他真的开始重新思考，自己究竟错在了哪里。

他一直以为游稚的抗拒只是欲擒故纵，以为对方的疏远只是自尊心在作祟——可直到昨晚，他才终于意识到，游稚的冷漠不是装出来的。他是真的在拒绝自己，甚至可能……从未喜欢过自己。

这个认知让程澍生平第一次真正体会到什么叫挫败。哪怕那种因标记加深而来的微妙欣喜，也在此刻变得索然无味。他不甘心，却又清醒地知道，自己无论再做什么，都只会令游稚更加厌恶。

他不再出现在辟雍生物，也不再送去任何昂贵的礼物，甚至连以往惯常的刷存在感都戛然而止。公司里的人只看到他比以往更加沉稳专注，处理事务时不再有那种心不在焉的浮躁模样，纷纷以为程总终于回归正轨，全心投入事业。

可只有程澍自己知道，这段时间他就像反复咀嚼着游稚的冷淡，每一寸思绪都被压得发闷。越想，心口越是堵得难受。

他终于明白，游稚不是在等他努力追求，而是压根就不想接受这段关系。

在想通一切后，他不再去“骚扰”游稚，却也没有真的停下脚步。

因慈善项目的缘故，他来到了那家幼儿园。而命运似乎有意为之，他再次遇到了那个眉眼间与游稚有着七八分相似的孩子——游时霖。

园区里布置得五彩斑斓，回荡着孩子们的欢笑声。程澍原本只是打算站在一旁静静看看，却没想到刚踏进不远，就听到一声清脆的呼喊穿过人群而来。

“陈叔叔！”

游时霖像只扑棱棱的小燕子飞奔过来，眼睛里闪着真切的惊喜。他的小手紧紧抓住程澍的袖口，仿佛怕他下一秒就会消失。

程澍怔住了一瞬，随即轻轻弯下腰，揉了揉霖霖的发顶，唇边浮现一丝久违的温柔。

即便他无法接近游稚，至少，这个孩子还愿意真心地向他奔来。