他站在那里沉默了几秒，然后拉开一侧的推拉柜。柜中挂满了一排休闲装——多是他留学时偶尔穿过的款式，虽然也出自顶级品牌之手，但比起西装而言，至少显得接地气一些。

他随手抽出一件简约的黑色羊绒衫，另一只手伸向一条剪裁合身的休闲长裤，打算放进行李箱中。

低头望着这只全新的行李箱，他指尖轻轻摩挲着锁扣，脑海中却突然冒出一个陌生的问题——搬家到底需要带多少衣服？

以往每次出行，所有行李都会由助理提前打包好，送抵目的地。他本人只需带着手机、钱包与腕表，其他的一切都已安排得妥妥帖帖。可这次不一样——这一次，他要亲自决定带什么，留下什么。

他深吸一口气，重新环顾这个巨大的衣帽间，手指缓缓划过那些整齐排列、昂贵精致的衣物。

就在这一刻，他终于意识到一个事实——他不知道该怎么收拾行李。

他拿起那件羊绒衫，试图像李叔平时那样熟练地将衣物折叠整齐，结果却手忙脚乱。

袖子应该从哪一侧折？衣领要不要对齐？为什么叠出来的形状总是歪歪扭扭，完全不符合他记忆中整齐划一的样子？

他皱着眉，尝试再来一遍，把衣服重新摊开、铺平、慢慢对折。这一次虽然好了一点，但仍然称不上顺眼。

他盯着手中努力折好的衣服，又看了眼收纳台上排列一丝不苟的袖扣与腕表，心中第一次清晰地意识到一个简单却残酷的现实——他甚至不知道如何叠衣服。

曾经的他也幻想过“普通人的生活”。留学那几年，他会心血来潮地坐地铁、逛超市、试衣服，可每一次尝试之后，现实都会迅速归位。衣服有人收走、熨烫、分类挂回衣柜，生活中从未真的缺少过安排。

而现在，面对这个空荡荡的行李箱，他却感到前所未有的无措。

程澍皱了皱眉，像是下定了决心，胡乱将几件休闲装和贴身衣物塞进行李箱，又拿了几只小件配饰。可当目光落在鞋柜里那一整排量脚定制、闪耀着皮革光泽的皮鞋时，他的动作再次顿住。

他站在原地，静静盯着鞋柜出神。

普通人在家会穿什么鞋？总不能穿皮鞋吧？

最终，他挑了一双看起来最不刻意的白色帆布鞋塞进行李箱，连鞋带都没系，只是草草盖上箱盖。

拖着行李走出衣帽间时，走廊两侧的灯光依旧按他的步伐一盏盏亮起，照亮他通往卧室的路线。他把行李箱放在床尾，坐在床边，望着窗外夜色沉沉，远处的城市轮廓在玻璃幕墙上泛着光。

屋内温暖、静谧、井然有序，一如往常。但他的心跳，比平日更快了一点。

他翻身躺下，闭上眼，却怎么也睡不着。

——明天，他就要搬过去了。

不是出差，不是短住，而是真正地——住进游稚的生活里。

一想到要和游稚，还有霖霖，共处在同一个屋檐下，程澍就感到一种近乎不真实的恍惚。

他已经习惯了独居的顶层生活，习惯了衣食起居皆有人打理的节奏，习惯了不用开口就有人为他安排一切。而现在，他要学会适应另一个家庭的步调，要自己做饭、自己叠衣服、甚至可能——亲手做卫生。

他应该紧张。

可偏偏，他一点也不害怕，甚至还有些兴奋。

凌晨四点半，他辗转反侧，最终坐起身。

他穿上前一晚就准备好的黑色羊绒衫和长裤，走到门口。当他拉起行李箱的那一刻，忽然意识到，这座豪宅对他而言，似乎已经没有任何意义。

这里曾是程家继承人的象征，属于那个冷静强势、掌控全局的商界掌控者。

但他现在要去的地方，是霖霖的家，是游稚的生活。

他不再只是那个靠金钱与权力俯瞰一切的外来者，而是要成为游稚的伴侣，霖霖的父亲，一个真正属于这个家庭的一分子。

天色尚未亮透，城市还沉睡在清晨的朦胧中。程澍拖着行李箱，头也不回地离开了那栋位于云端、象征过往的顶层豪宅。

——

今天，是他接霖霖出院的日子。

车辆平稳地驶往医院，他望着窗外逐渐泛起晨光的天际，膝上放着一个来自知微餐厅的保温袋——是他一早亲自去取的营养早餐。

经理原本提议派人送来，他却拒绝了。

“以后，这种事要习惯自己来。”他对自己说。

这是他兑现承诺的第一天，他想做到最好。

与此同时，医院的办公室内，游稚正与主管医生沟通游时霖的最新病情。

“这么快就能出院？”游稚微微皱眉。

虽然游时霖的精神状态的确改善明显，但短短十几个小时前，孩子的血液状况还让所有人陷入焦虑，如今就能出院，未免太过乐观。

医生点头，将一份最新检查报告递给他：“游先生，孩子的恢复情况远远超出我们的预期。”

他指着报告中的一组组数据解释道：“程先生的输血效果极其显著，作为孩子的亲生父亲，他的血液在基因层面的匹配度极高。不仅是补充血容量那么简单，更重要的是，信息素的同步调节使得霖霖的腺体进入了一个极为稳定的阶段。我们初步判断，这是一种由信息素引导的身体自我修复过程。”

游稚盯着那串数据看了片刻，确认游时霖的血氧水平、红细胞数量、腺体活性等关键指标都已恢复至接近正常的区间。

医生继续补充道：“不过虽然目前看起来情况乐观，但腺体功能仍在恢复中，我们建议尽快安排基因层级的进一步检测，制定个性化的长期治疗计划。同时，这段时间必须严格执行复诊计划，每周回院进行一次系统检查。”

游稚轻轻点头，他原本就没打算掉以轻心。

无论看起来多么平稳，他都知道——这只是开始。

“那幼儿园呢？”

“可以去。”医生肯定地点头，“但需要控制活动量，避免剧烈运动，腺体还需要一段时间来逐步恢复。”

游稚深吸了一口气，终于放下心来。

“还有一件事……”医生顿了顿，语气略显迟疑，“这本不属于正式医疗流程的范畴，但我们希望征求你们的意见。”

游稚抬眼看他，静静等待下文。

“游博士，霖霖的病情本就极为罕见，而这次亲生父亲输血后产生的稳定效果，更是目前医学文献中几乎没有记录过的现象。”医生推了推眼镜，神情变得异常郑重，“我们希望能将此病例纳入研究项目。您家庭的基因结构、信息素共鸣、以及高度匹配的生理反应，可能对未来研究极具意义，尤其是在高匹配度伴侣群体的治疗策略制定上。”

游稚的第一反应就是同意。

作为一名科研工作者，他比任何人都清楚，推进医学发展的基础正是来自每一个真实的病例，尤其在罕见病领域，任何数据都可能成为突破口。

“可以……”他话刚出口一半，却忽然停了下来。

——程澍会同意吗？

他眉头微蹙。

参与研究意味着他们三人都要接受额外检测，甚至涉及部分实验性的数据采集。虽然过程安全、不会影响健康，但这在原本的协议中并无提及，而程澍……是老牌阳人家族的继承人。

他能接受这种“被研究”的状态吗？

游稚沉思几秒，最终缓缓收回那句几乎出口的同意，改口道：“程澍……大概不会答应。”

医生微显遗憾，但还是点头表示理解：“我们完全明白。医学研究必须建立在志愿者充分同意的前提下。如果程先生不愿意，我们绝不会勉强。”

游稚没再多说。

这事他一个人做不了主，他得找个合适的时机，亲口问问程澍的意见。

——

医院停车场，清晨的空气带着些许寒意。程澍站在车旁，手中提着知微餐厅专门准备的营养早餐，沉默片刻，深吸了一口气。

他早已做好心理准备，可当真正站在病房门前时，心里还是莫名涌上一丝忐忑。

游稚会不会反悔、不让他搬过去？

霖霖会不会对这突如其来的共同生活感到不适应？

他该怎么解释，自己是来正式入住的，而不是短暂探望？