苏琢玉强撑着发涨发酸的眼眶，不让自己的眼泪掉下来，她本来以为自己能够很洒脱，能够成为识时务者为俊杰的那个“俊杰”，以后成为一个普通的平凡的人就好了吧，什么狗屁梦想，早就在这把吉他烂了的时候——

在她的家碎了的时候，就应该碎了。

林长风慢吞吞地跟在后面，看了那个吉他好几眼，最后伸出手将那个吉他重新从杂货堆里拎了出来，又抽了一根弦，简单地将吉他固定在他开来的自行车的前框里，虽然有些不方便，但是折成两半的吉他正好能够放得下。

“你怎么把吉他拿出来了？”苏琢玉显然有些惊讶，她眼眶周围的红还没有褪去，现在就像是一只小兔子一样，看起来有些可爱。

林长风克制住自己想要摸摸苏琢玉的头的冲动，他轻轻地“嗯”了一声，见苏琢玉还在看他，林长风补充了一句：“丢了怪可惜的，你也喜欢，就先带回去。”

苏琢玉一愣。

“你很喜欢音乐吧？”林长风把自己脖子上的围巾摘下来，绕在苏琢玉的脖子上，把苏琢玉囤成一只小动物，“喜欢就去做吧，我们家没有那么多规矩，你是你自己的。”

林长风说话的时候显得很有人情味，苏琢玉本来以为林长风像是那种冰冷的玉璧，但是相处之后发现又不是，林长风很细心，就像是裹在铜灯罩里的火光，温暖而又不灼人。

“我……”苏琢玉顿了顿，反问林长风，“你是真的喜欢古物吗？”

“嗯，”林长风毫不犹豫地回答道，之后他又想了想，补充道，“与其说是喜欢古物，不如说是喜欢修补古物或者是制作古物的那个状态，人嘛，一辈子能找到一样自己喜欢的东西太难了，所以才要尽量把它抓住。”

“唔。”苏琢玉看着自行车车筐里断成两半的吉他，眼里有一些若有所思的光。

“走吧，我们回家。”林长风示意苏琢玉坐在自行车的后座上，自行车的而后座有点冰，也有些咯人，幸好苏琢玉穿得厚，林长风坐在前面等苏琢玉说了一声“好了”，才开始晃晃悠悠地往前开，开了一段路习惯之后，后面便开得顺了。

“谢谢你。”苏琢玉觉得自己的舌头像是抹了蜜，说了这句话之后，莫名地感觉到了一丝丝甜味，她没有抱着林长风的腰，而是抓住了林长风的座位下边的铁条，周围的风呼呼地吹，但是苏琢玉因为有林长风的围巾，所以基本上感觉不到太过严寒的锐利的风。

林长风隐隐约约好像听见苏琢玉说了什么，但是仔细听的时候，只察觉到了割伤自己耳朵的冰风。

后座的苏琢玉好像是笑了，林长风脸上虽染冻僵了，但是不知为什么，也想跟着咧开嘴角。

这个夜晚很冷，却又因为路边橘黄色的灯光和其他的什么，让人觉察到了暖意。