一个细雨缠绵的黄昏，他将最后一本旧书从书架上拿下来，然后封好箱子。看着这间狭窄阴暗的房子，如果有可能他再也不想回来，这里从来没有存储过任何快乐的回忆，他的人生本就没有多少快乐的回忆，只有无数个失眠的夜晚和被噩梦惊醒早晨。无尽的孤独在苦口苦舌中嘶吐着黑色的哀吟。

然而可笑的是，无论出于何种角度，他这个苍白到如同“一株被关在黑暗中的植物的人”都与这里高度适配，他们森然、枯瘦、阴湿、凄寒……仿佛那里不是他的旧居，而是他的遗迹。

他几乎是立刻眼露讥笑，他知道莎乐美在看到这样的场面后一定会毫不留情地评价：连踏进一步都算作对自己的玷污；可她却放任了自己的玷污，她根本不应该如此放纵□□的贪欲；当然，他更不应该。

他当然是只身前来，这是他们之间古怪的平衡，他还不想袒露更多过去，她也无意知晓或者就像她经常说的，她压根儿就不在乎。反正他现在是个体面的男伴，这就够了。

他无法告诉莎乐美（更无法告诉任何人），自己曾经的生活到底是什么样的，因为那简直是个毫不留情地暴露所有不堪与脆弱的地方；他也无法告诉她，第一次从那个地方离开的那一天是多么庆幸，庆幸到误以为一段黑暗与苦涩的回忆终于能够永远地结束。

甚至更因为，他太清楚莎乐美认为他“误入歧途也没什么”的原因是她也爱好权力名声或黑魔法的感官刺激，此外还有一些对生命的漠视——当然这没什么，好出身的纯血孩子在所难免。但让她理解一个人出因身贫寒而脆弱到扭曲只会比杀了她还难——梅林，他怎么也开始用这种要死要活的譬喻。

别真的把这个小姑娘的口舌如蜜当真，她说漂亮句子多半是为了作弄词句。她实际的爱要把她话语的爱折掉三分之二，他时刻提醒自己，但这对于他也已经足够。

在这样的时刻他当然不会着急回到温顿庄园，他宁愿淋着雨走向那个早已废弃的游乐场，烟囱依旧赫然耸立在远处的天际，褪色的秋千在寒冷的风中呕哑作响，灌木丛倒是离奇地郁郁葱葱。他就在那里静静地站着，直到彻底窥不到一点天光。回过神来时，他发现自己脑子里什么都没想。

早已过了晚饭的时间，不知道莎乐美会不会生气。

西弗勒斯步伐沉缓地走进了二层的起居室。莎乐美正在低头整理一些新买回的零零散散的小东西。她在看到西弗勒斯被雨淋湿的样子时没有显露出惊讶，也没有询问任何问题，她一罐罐打开那些香薰蜡烛，略略闻过味道后根据喜爱程度分门别类。

直到他默默靠近，俯下身拉住她的手指。她用一种和往常无异的表情和语气轻飘飘地说，我以为你会先去换衣服。

“别介意我来得有些晚。”

“这也无可厚非，以前的东西整理起来总会比想象中的更麻烦。”这模棱两可的所指，他没有再说话。她的微笑在他来看几乎是无伤的，真的是极好的天分。

还好小精灵邦妮在这个时候走进来拎起了他的箱子，问他都需要把东西放在哪里。

“顺手帮我把这个广藿白茶中调的蜡烛带上去好吗？”她终于舍得给他递台阶，“蛮适合我们的卧室诶。”

他亲了亲她的指尖然后接过东西上楼。他将自己的大部分东西都存放在之前他养病时住的房间，其实只有几套衣服和一些书籍，除此之外还有一台夜莺形状的金色小座钟，那是艾琳·普林斯唯一的旧物。它和蜡烛被一起放进了卧室的壁橱。简单清洗过后，西弗勒斯换上一套深蓝色家居服，柔软的布料像是一朵沉重的云。

他知道自己不应该对莎乐美一贯的毫不在意产生不满的情绪，她正因如此才是目前唯一还能让他愿意感到轻松的人，她不认为他曾经不堪，也不认为他现在伟大，他只是一个她愿意多说几句话的人，如此而已。

但与此同时他又无法再回避一个事实——他还无从得知她因何爱他。

她那样热如烈阳的人怎么会愿意爱上一个苍白如死人一般的人。