他从自己的童年碎片开始讲起，他酗酒的毫无用处的麻瓜父亲，和他躯壳一般的母亲，仇视与漠然，恐惧与渴望。第一句话是，“我生于一个贫穷、孤立、无人关心的环境。”他说得极为缓慢，每吐出一个单词都要停下来，稍微打量她一眼。

莎乐美眼中只有专心的注视，像在听一个遥远的故事，他心下稍安。

他不习惯这种近似于剖白的坦言。但他依旧想要告诉她，自己并非从未渴望过一个真正的家庭——尽管这种渴望只存在于他的十岁之前——她是怎么描述“家”的？基于温暖和宽容，更需要信任和理解，她怎么敢说这样的话？

可他偏偏过早地发现，只要不渴望就不会继续被影响；不被理解就可以免于误解的伤害；他从未得到过关心，那么他也不再关心人类。于是就将一切外部的倾轧都细化为内心的拉扯。（然后听从命运的指引，邂逅他不幸中万幸的第一万零一个不幸。但这部分他还没有做好准备言说。）

西弗勒斯当然不会一一细数自己的过去，他只简单陈述一些重要的事实，“很多时候，我身边空无一物。我从小就把自己放在远离他人的境地，把周围的人都当成傻瓜或低等生物……”

“这也无可厚非，教授确实比别人厉害啊。”

不知是回想起了什么，西弗勒斯突然嗤笑一声，又有些不屑地开始冷哼，“的确如此。”

“我也比别人厉害。所以我认为自己总是对的、我就应该肆无忌惮、愚弄或蔑视那些不如我的人，甚至认为他们的人生没价值，当然，这不代表他们的生命没意义。”她显然不并自责，但也不以此炫耀。

“你不能这样类比。你的傲慢只是习惯成自然，在我看来无伤大雅。”但他还是满足于这种‘对等’ ，让他有理由继续说下去，“但我则更多地为了自证优越。”

他只在心中把话说下去：因此你自由，快乐，你能坦然享受关注、理解、崇拜甚至……爱。这或许解释了为什么我从一开始就无法拒绝你的接近，我喜欢你在我面前毫无畏惧的样子。但我不能说不曾恼恨你的放肆，因为我不得不去直视……

他不知道自己为什么要在今天谈及这些，也许是因为他见证了她太多成长，而她却对自己的童年一无所知。

“对不起……”尽管她也不知道自己为什么想说对不起，她不想看到他难过，但也真的不知道该说点什么当做回应。

西弗勒斯只是低头笑了笑，手指捋过她额间的发，“别这么说。我没有想要让你同情我、安慰我的意思。我只是想告诉你。”

她说，我不会同情你，我知道你从来不需要同情或怜悯，那些都是不对等的情绪。可她的声音偏偏那样难过。

然后空气中开始布满大片大片的沉默。

直到夜幕再度献出天光，西弗勒斯的语气里带着低沉的笑，“我今天是不是有些犯傻了？”

她噘着嘴点头，好像真的在因此责怪他，“我本来计划了一个完美的日子。但你搞砸了我们一起度过的第一个生日。”

他订正她的话，是第二个。因为第一个被毁掉的生日发生在她的17岁，她的朋友们在黑湖边为她筹划了盛大的派对，而可怜的派对公主被关在了办公室。

“你坐在我对面生闷气的时候，我应该正在批改你的考卷……”他用手托住她的脖颈沿着背部抚过脊线，“你的答案几乎完全正确，但也有几个小失误。”

她立刻坐起来微蹙着眉为自己争论，“怎么可能？我不会错的。”

“你那时的答卷中，总还是会习惯性地把or写成ou，你以为我会注意不到吗？”

她撇撇嘴，“我恨英文，我恨你们英国人。”

西弗勒斯将她按回自己怀里，故意做出凶巴巴的态度要她别耍这种小性子。他说她这些年唯一没有长进的地方就是面对他。“你那时候总想躲着我。但实际上，只要我稍微冷言冷语，你就立刻要吵架。”

“我当然要吵架，如果你讨厌我就再也用不着关我禁闭了。”

他在她鬓发边低语，眼睛里带着爱情，就像额头上烙着囚徒的印记，“你知道我怎么对待真正讨厌的人对吗？”

“羞辱。”

“对。我会讽刺，会嘲笑甚至会公开羞辱。但我从来不会对你做哪怕只有一丁点儿这样的事。”

莎乐美立刻得意忘形。“我又不会像其他学生那么怕你或者讨厌你或崇拜你。如果你敢骂我，我就把你的坩埚都砸了然后用你的宝贝收藏熬鱼汤。”

“所以你对我而言不是某个学生，只是你自己。你对我很重要。”他又去亲吻她的手指，那样虔诚地，“我要你记得，如果我再冷言冷语地对待你，你可以用吻来逼我回应，用手来逼我回应，还有其他办法。”

她立刻吻他。

“你还真是……”

接吻。

“你是我见过的最难对付的人……”

接吻。

“你总能用这样的方式让我听话，放弃理智，无法思考。”

“那就闭嘴。”她继续吻他，又凑在他耳边，送上一句迟来的生日快乐。

他说，日出之前，他会索取自己的礼物。