一直等到学生们解散，何老师走出福利院在门口和他们告别，盛濯还有些出神。

他不远不近地缀在后面，看着孩子们簇拥着将何老师送出老远，最后在何老师的半开导半威胁中，才一步三回头地挥手，终于告了别。

何老师静静立在空无一人的街口，看着那群高高矮矮蹦蹦跳跳的身影远去，寒风把他额前的头发吹迷了眼，他就那样在风中独自站了许久。

久久之后，长街远处，盛濯从一个街角慢慢走出来，稍微抬起视线，和何老师对上了目光。

那一刻他其实是有些胆怯的，发自内心深处不可自控的怯弱和痛苦，令他一度想要转身折返，仿佛只要逃到天涯海角，只要再也看不见眼前这个人，一切的伤心和喜悦就会随之消失，他就能再也没有挂碍地继续向前走。

可在大脑做出指示之前，他已经举步向长街尽头的那道身影走去，脚步逐渐加快，变成不顾一切的飞跑，最后在那个人身前一米的地方戛然止住。

像是南北两极合成了一股，他既想要无限靠近，又被无形的斥力阻挡在外，最终就只能站在离他一步之遥的地方，陷入仿佛永无尽头的沉默。

似乎过了一个世纪，何汐勾起嘴角浅浅一笑：“今天这是怎么了，要哭似的。”

霎时间，少年鼻尖那股酸意止不住了一般，滚滚热泪夺眶而出的前一秒，他硬生生刹住了车，哽咽着把所有东西咽了回去，只是像平常一样微微低下头，“没有。”

何汐眼中笑意不变，上前一步，低头轻声道：“好了，知道你没哭——以后别总低着头，来，我看看你有我高了没。”

盛濯用力眨眨眼睛，半晌，才稍微抬起了头，何老师的目光清晰温和带着暖意，就在他咫尺眼前。

盛濯竭尽全力定了定心神，听何汐笑着说道：“呦，真和我一般高了。”

少年在看不见的地方咬咬唇角——昨天量的明明还低两公分呢。

他静静接受了这个谎言，看着何汐从兜里摸出牛奶，牛奶塞到自己怀里，在冷风中带着体温，和过往三个月的每一次没有不同。

都是他魂牵梦萦的温度。

两人早有了默契，就这么肩并肩地走着，盛濯今天喝那袋牛奶却喝得异常的慢，慢到那点温度都早已经在刺骨的空气中消散殆尽，他还在一小口一小口地嘬。

何老师似乎注意到了，又似乎没注意到，只是终究什么也没说，脚步放的很慢，不知走出了多远，盛濯终于再也忍耐不住，牙关咬了又咬，无数想说的话最后只挑挑拣拣出一句：

“……何老师，我有毕业证书吗？”

何汐的脚步微微一滞，他喉结颤了颤，声音在风中显得有些哑，扭头对少年笑道：“都毕业了，别叫何老师了。”

盛濯一愕，下意识道：“……那、那叫什么？”

何汐仔细想了想，笑着一拍少年的肩膀，“叫哥。来，叫一声听听。”

盛濯不知为什么，从耳梢到脖子瞬间红了，脸上烫得火烧一样，火速别过头，不让何老师看到。

何汐这辈子最见不得的就是这孩子害羞，一害羞他就想逗，一逗就停不下来——

何汐按着他的肩膀绕了半圈，伸着头去看他脸上的红色，啧啧不停：“脸皮也太薄了吧？以前你在福利院，都没管过比你大的男生喊哥哥？”

盛濯缩着肩捂着脸不让他看，声音低不可闻：“……喊……喊过……”

何汐笑容更甚，变本加厉：“那怎么，到我这就不行啦？敢情我这么多日子一天一袋牛奶都浇花了，嗯？”

盛濯几乎不敢对上何汐的目光，只得拼命埋着头，不知道心里在想着什么，好半天才咬着嘴唇挤出了那个发烫的字：“……哥。”

何汐觉得应该见好就收，孩子要是生气了那就是过火了，于是满意地拍拍他肩膀，想起刚才盛濯问为什么他没有手写的毕业证书，何汐喉中一哽，提起嘴角笑着说道：“都多大了还毕业证书……好好工作，将来给福利院建个更大的房子，听见没？”

盛濯怔怔地抬起头，看着近在咫尺那双眸子，半晌，用力“嗯”了一声。