这也不是第一次了，何汐有个改不了的习惯，就是把所有能穿的衣服全部穿一次，脏衣服攒着一起洗。

不过昨天他忘了这茬，导致今天早上发现自己没有衣服可穿，于是顺手牵羊地从宋鸿慈敞开的行李箱摸了一件。

自从宋鸿慈和钟月白离婚之后，宋鸿慈就搬到了这座城市角落废弃的工厂里，能找到这么个隐蔽的地方着实不容易，宋鸿慈终于不用每天对付邻里同事那堆杂事，隐士一样地从早到晚趴在工作台前面，脚边放了一整箱营养剂，饿了就吃，有时他一整天做实验太投入，可能还会忘了吃饭。

一家三口本来住着的那间小公寓成了无主的地方，钟月白本来就大多时候待在福利院，很少回家，钟微刚刚毕业，靠着优异的成绩进了一家待遇不错的公司工作，吃住都在员工宿舍，公寓闲置了几个月后，何汐偶然去了一次，从此之后就把它当成了一处落脚点。

其实没人住，自然可以把公寓卖掉，但不知为何宋鸿慈和钟月白都从没提过这件事，只是不闻不问，任由它在那里渐渐被蛛网尘封。

要说离婚这事，两人年轻时感情很好，离却离得干脆利落，何汐亲眼见证，他们两个前一天晚上谈好了事情，第二天就去民政局把事情办完了。

那天钟微去公司面试，何汐陪着两人去的，电子钢印盖上那一刻，三个人都没有说话，静静看着那方大印“哐”地落了上去。

然后宋鸿慈说了句，月白，是我对不起你。

钟月白抿着嘴角，过了许久才冷哼一声，说，离也是离得你情我愿，宋鸿慈，你这一辈子都叽叽歪歪的，就这件事办得利索。

说完，她转身就走，把何汐和宋鸿慈扔在身后，越来越远。

宋鸿慈再也无话可说，何汐陪着他慢慢走出办公室，半晌插科打诨地说了句，宋老师，钟老师一直不让你做实验，现在终于没人管了。

说完他自己也觉得难受，紧紧闭上嘴，直到回了公寓也不发一言。

钟月白已经把自己的东西全部收拾走了，家里只剩下宋鸿慈和钟微父女两人的用品，何汐帮着宋鸿慈装行李箱，宋鸿慈摆摆手：“别的都不拿了，拿几件衣服就行了。”

何汐舌根苦涩地笑话他是净身出户。

宋鸿慈环顾了四下一圈，说：“把东西能留就全都小微吧。我做实验，用不上，她还年轻着，以后还要找对象，她用得上，用得上一两件也好。”

他眼睛有些老花，把老式智脑外设离得远远的，眯着眼睛拨响了钟微的电话。

过了几秒，电话接通。

“微啊，爸爸今天就走了，家里的东西你想要就回来收拾收拾，都搬到你公司宿舍里去，啊。”

电话那边沉默了很久，久得让人以为对方放下智脑上厕所去了，钟微的声音才响了起来，清清泠泠不带什么情绪：“你们办完了？”

宋鸿慈咧了咧嘴角，半晌说了个“嗯”字。

“我知道了。”

对面挂断了电话。

宋鸿慈盯着挂断的界面，愣了许久，才自言自语地笑了一声：“……真拿这丫头没办法……”

他拉起自己空空荡荡只放了几件衣服的行李箱，用力拍拍何汐肩膀，出了公寓的门。

何汐叹口气，迈步跟上。

一路还好没遇到熟人，两人走到楼下，何汐迟疑了片刻，道：“宋老师，我今天有点事情，你自己先回去吧。”

宋鸿慈一怔，何汐本以为按着他那大大咧咧的性子不会问什么，也根本想不起来，没承想宋鸿慈露出恍然之色：“……你看我这脑子，今天是你妈的忌日……没事，我陪你一起去看看她。”

何汐目光一颤，良久点了点头。

公墓这种东西早已经被极度缩减的城市进化掉了，人死之后遗体火化，骨灰由家属自行保存，不允许随意埋葬入土，占用宝贵的土地资源——除非家属愿意出城，埋到废弃的城市遗址里，那样自然无人过问。

何汐母亲是去年火化的，在他从高等学校毕业那年，宋鸿慈当时作为他的授业恩师，得知何汐母亲去世后，陪着何汐去了火葬场，又看着他只留下一小瓶骨灰，自己放进行李箱里。

他母亲当了一辈子医生，见惯了生离死别，种种情形了然于胸，因此临走之前不愿亲身上演那些没什么意思的戏码，只是吃力地靠在床边，让何汐再叫一声“妈妈”。

听着少年如愿叫了“妈妈”，她才眼中终于涌上一丝带着眷恋的水光，抬起手摸了摸少年俊秀白皙的脸颊，慢慢合上了眼。

何汐在床边立了许久。