在那所被阳光反复摩挲的校园里，沈锦铃与清野，就像两条看似平行却被迫交汇的轨迹。身为同桌，成绩同样出类拔萃，却因种种微妙的缘由，关系降至冰点，氛围冷得能结出一层薄霜。
沈锦铃，他的成绩宛如精密仪器计算出的结果，精准且稳定。秘诀在于他的自律近乎严苛，每日清晨，当第一缕光还在云里打盹，他已坐在书桌前，翻开课本，那一页页纸张被他的目光熨帖过。课堂上，他的思维像训练有素的猎犬，紧紧跟随老师的每一个指令，课后，又把自己埋进习题的海洋，每一道错题都是他眼中的猎物，非得剖析透彻才肯罢休。
清野呢，脑袋里像是藏着一座知识的宝藏图书馆，记忆力超群。一篇晦涩的课文，旁人还在吭哧吭哧地诵读，他扫上几遍便能倒背如流。他热衷于探索知识的边缘，对那些课外的拓展资料充满热忱，凭借这份热爱，成绩稳稳地与沈锦铃并肩，却也在无形之中，两人之间的竞争气息愈发浓烈。
那是个再平常不过的午后，日光把校园的角落都照得发亮。清野像往常一样，抄近路去图书馆，打算找一本心仪已久的参考书。当他拐进那条狭窄的小胡同，嘈杂的叫骂声突兀地钻进他的耳朵。他下意识地停下脚步，好奇心驱使他悄悄朝声音的源头靠近。
只见沈锦铃被三四个身形略显壮硕的男生围在中间。胡同两侧的高墙像沉默的卫士，把这一幕封锁在狭小的空间里。沈锦铃的脸上依旧是那副拒人千里的冷漠，眼神平静得没有一丝波澜，仿佛眼前的困境不过是一阵无关痛痒的微风。
“沈锦铃，别装了，上次考试你是不是使了什么见不得人的手段？怎么可能每科都那么高？”为首的男生，脖子上青筋暴起，满脸的质疑与不甘。原来，上一次的年级大考，沈锦铃又一次独占鳌头，把这些平日里自认为成绩不错的男生远远甩在身后，嫉妒的种子在他们心底疯狂生长，于是在这无人注意的胡同，他们想给沈锦铃一个“教训”。
沈锦铃微微皱了下眉，薄唇轻启：“随你们怎么想。”声音里透着一股子冷意，像是从冰窖里传来，没有一丝解释的欲望。
清野躲在墙角，心猛地揪紧。他看着沈锦铃被众人步步紧逼，身体下意识地想要冲出去帮忙，可双脚像是被钉在了地上。他的脑海里瞬间闪过无数念头：“沈锦铃虽然和我关系不好，但毕竟是同学，我不能眼睁睁看着他被欺负。可要是我插手，他会不会觉得我多管闲事？万一我也被牵连，岂不是自讨苦吃？”内心的挣扎让他的手心冒出细密的汗珠，手指不自觉地揪着衣角。
就在这时，其中一个男生猛地推了沈锦铃一把，沈锦铃一个踉跄，却很快稳住身形。清野看到这一幕，心中的正义感终于冲破了犹豫的防线。他深吸一口气，转身朝着老师办公室的方向快步跑去。
一路上，他的心跳如鼓，脑海里不断回响着刚才的画面。“我这么做对吗？沈锦铃会怎么看我？”他不停地问自己。可脚步却没有丝毫停顿，他清楚，在那一刻，保护同学的念头胜过了一切。
当清野气喘吁吁地站在老师办公室门口时，额头上满是汗珠，发丝也有些凌乱。他抬手敲了敲门，得到应允后，走进办公室。
“老师，不好了！沈锦铃在胡同里被人欺负了！”清野尽量让自己的声音保持平稳，但微微的颤抖还是泄露了他的紧张。
老师原本温和的脸色瞬间变得严肃起来，眼神里透露出关切与担忧：“你说什么？在哪里？快带我去！”说着，老师站起身，快步朝门口走去。清野紧跟其后，两人匆匆朝胡同赶去。
当他们赶到时，那几个男生还在围着沈锦铃，嘴里不干不净地骂着。老师大喝一声：“你们在干什么！”声音在胡同里回荡，那几个男生被这突如其来的吼声吓得一哆嗦，纷纷转过头来，脸上写满了惊慌。
“老师……我们……”为首的男生结结巴巴地想要解释，却被老师打断。
“跟我到办公室去！”老师的语气不容置疑，眼神里透着威严。那几个男生低着头，灰溜溜地跟在老师身后，路过沈锦铃身边时，还偷偷地瞥了他一眼，眼神里既有不甘又有畏惧。
沈锦铃拍了拍身上并不存在的灰尘，依旧是那副波澜不惊的模样。他看了清野一眼，那眼神里没有感激，也没有怨恨，依旧是如往常一般的冷漠，仿佛刚才发生的一切都与他无关。
清野与沈锦铃一同往教室走去。一路上，两人都沉默不语，只有脚步声在寂静的校园里回响。清野偷偷地瞥了沈锦铃几眼，试图从他的脸上找到一丝情绪的波动，可沈锦铃的表情就像一潭平静的湖水，没有一丝涟漪。
“你……没事吧？”清野终于鼓起勇气打破沉默，声音里带着一丝小心翼翼。
沈锦铃微微侧头，看了他一眼，吐出两个字：“没事。”语气平淡得就像在回答一个无关紧要的问题。
清野心中有些失落，他本以为沈锦铃会对他说些什么，哪怕是一句简单的谢谢，或者是抱怨他多管闲事，可沈锦铃的反应却让他感觉自己就像一个局外人。
回到教室，同学们的目光纷纷投向他们。刚才发生的事情似乎已经在校园里传开了，大家都在小声议论着。
“听说沈锦铃被人欺负了？”
“是啊，好像是因为考试成绩的事儿。”
“清野还跑去告诉老师了呢。”
……
清野听着这些议论声，心里五味杂陈。他回到自己的座位上，偷偷看了一眼沈锦铃，沈锦铃已经翻开了课本，开始专注地看书，仿佛刚才的风波只是一场虚幻的梦。
上课铃响了，老师走进教室。这节课是班主任的课，老师的脸色依旧严肃。